En las letras, desde Puerto Rico: La extraña impresión de arañar la piel de todo lo que quiero conocer: Olga Nolla en sus propias palabras –2014

por Carlos Esteban Cana

¿Quién es Olga Nolla? ¿Por qué su nombre perdura, queda en el ambiente como eco referente de una obra que parece no agotarse, que se transforma con el tiempo, si hace trece largos años que Olga Nolla murió? Yo, casi en primera fila, pregunto y unos me dicen que la poeta murió a destiempo, prematuramente. Le pregunto a otros y guardan silencio, pero antes, off the record, habían afirmado que continúan leyéndola. En busca de respuestas me acerco a la sala que lleva su nombre en la Universidad Metropolitana. Allí, entre sus manuscritos, entre las fotos que la muestran de niña como parte de una familia económicamente privilegiada, no me canso de explorar.

Entre las imágenes con sus colegas la veo. La veo con Manuel Ramos Otero en una foto a color –siempre Ramos Otero se me presentaba en blanco y negro. Veo, si no confundo el mosaico, a Nicanor Parra al lado de Olga y de Manuel Martínez Maldonado, al lado de José Luis Vega y Edgardo Rodríguez Juliá. Creo que en algún lado, entre esas imágenes colocadas en marcos, se encuentra también el poeta Hjalmar Flax.

Veo a Olga con Caridad, su gran amiga, recibiendo el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines en Chiapas. También toco sus libros, títulos importantes, marcados en ciertos pasajes con líneas fina y rojas, subrayado destacado por su propio puño y letra; textos que fueron engrosando las columnas firmes de una diversa y selecta biblioteca personal. Y en el anaquel destinado a las revistas que ella guardaba con cierto celo, encuentro a Caribán, encuentro sus propios ejemplares de Zona de carga y descarga. También, tímido, en una discreta esquina, figura un número de Taller Literario, el mismo que gentilmente prologó Edgardo Sanabria Santaliz.

Sin embargo, cerca de esa sección me topo con un ejemplar voluminoso de la revista Cupey, publicación periódica que ella misma dirigió desde su fundación. Pero aquel ejemplar correspondía a los años 2001-2002, y ese volumen voluminoso contiene un dossier dedicado a su memoria. La pregunta incesante, a veces impertinente, de manera simultánea se deja sentir y no descansa. ¿Quién es Olga Nolla? no da tregua, por lo menos no lo suficiente como para impedirme que pueda hojear tranquilo estos diferentes artículos del dossier, pero aún así ignoro la persistente pregunta y no me amilano –como diría mi buen amigo Hiciano- ante el reto.

De La reiteración del sexo en la poesía de Olga Nolla, de Manuel Martínez Maldonado, anoto: “Los poemas de (Marina) Arzola y (Angelamaría) Dávila, dos mujeres de estratos sociales más bajos que los de Nolla, expresan más preocupación por la guerra y las desigualdades sociales, como causas del sufrimiento de la humanidad, que por satisfacción sexual. Nolla está más cerca de Anne Sexton, la gran poeta americana y quien también era rica y depresiva, y que murió el año en que Nolla comenzó a escribir”.

De su amigo, Juan Antonio Torres, recojo lo que éste le decía a la propia poeta y novelista en Literatura de un mar de pasiones: “Me sorprendía tu prisa de trabajo. El miércoles antes de tu partida hacia Estados Unidos, cuando leíamos el último capítulo de Rosas de papel te decía lo apresurado de tu escritura. Esa fijación de corregir, de leer fragmentos narrativos que te producían desasosiego, y preguntándome, -¿Juan, qué te parece? Y tú esperando que mi respuesta pudiera darte o conducirte a un espacio de seguridad creativa. De cualquier manera te salías con la tuya”.

Por su parte, el editor y novelista mexicano Sealtiel Alatriste, en Olga, da cuentas de su contacto editorial y personal con Nolla, habla de cómo la poeta le ofreció palabras necesarias para aliviarse de su desaliento endémico de turno, palabras de aliento que se dan en medio de un encuentro informal en el Viejo San Juan, y en el que se encuentra además el novelista español Arturo Pérez Reverte. Después de relatar el suceso, Sealtiel añade: “Caridad (Sorondo) me contó que (Olga) murió en casa de uno de sus hijos, después de haberle dicho que lo quería. Había terminado una nueva novela que acababa de enviar a Alfaguara y fue a Nueva York a festejar. Murió tranquila, quizá sonriendo pero estoy seguro que sin ganas. De cualquier manera con su sabiduría no debió ofrecer demasiada resistencia. En cualquier caso se libró de presenciar los ataques terroristas a su amado Nueva York”.

Pero todo lo que he leído hasta ahora de Martínez Maldonado, de Juan Antonio Torres y de Alatriste, no aplaca la virulencia de la misma pregunta que revuela y revuela como buitre entre la sinapsis necesaria de mis neuronas. ¿Quién es Olga Nolla? Entonces acudo, en ese mismo dossier, a los versos tallados por las manos de su propia prima, la escritora Rosario Ferré, con quien fundó Zona de carga y descarga.

Rosas de papel

                                   en memoria de Olga Nolla

El silencio es un misterio

Más profundo que la urna de John Keats.

Tu rostro afilado de virgen medieval,

Tus manos blandas y pequeñas

Acostumbradas a sembrar, a cocinar,

A blandir el lápiz como un dardo de grafito

Sobre el pecho inmaculado de la página,

Eran las mismas al fondo de la caja,

Pero no eras tú.

Faltaba la intensidad con que tornabas

La soledad abyecta en compañía,

Lo triste en chispazo de alegría,

Lo superficial y cicatero

En el humus nutritivo y fértil

Que haría florecer tus rosas de papel.

Faltaba, Olga, la voz

Eternamente enamorada

con que diste vida al mundo

Que hoy nos dejas como un obsequio sagrado.

Después de leer ese poema de Rosario, la pregunta ahora, más sosegada, confiesa que poco a poco va entendiendo. Yo, aliviado, hago pausa. Se me ocurre que después de todo no es imposible trazar el perfil claroscuro de la escritora y por un instante guardo silencio. Es hora de entender quién fue la mujer que blandió el lápiz como un dardo de grafito, la poeta que al pie de la letra siguió su selecta educación sentimental, la novelista que vislumbró el hontanal del mito y la memoria. Es momento de conocer quién es Olga Nolla, con su sonrisa a flor de piel, a través de los matices de su propia voz, lo inherentemente femenino en sus metáforas. Y su lúdico y lúcido universo creativo en sus propias palabras.

Olga Nolla: En sus propias palabras

La educación sentimental

Primero me dijeron que

debía obedecer a mi padre y a mi madre.

Después me dijeron que dios existía

y que también debía obedecerlo,

que este mundo era un tránsito

hacia otro mundo mejor,

que en este mundo

había mucha gente mala que

maltrataba a las niñas,

que debía conservar mi posición aristocrática

y no mezclarme con toda clase de personas,

que debía comportarme en público,

con los modales de una perfecta señorita:

me enseñaron a organizar una comida sentada servida en bandejas de plata

a escoger el traje adecuado para cada ocasión

a discernir entre la vajilla francesa y la imitación barata

a juntar las piernas al sentarme

de modo que nunca se sospechara el nacimiento de los muslos.

El plan estaba trazado con una precisión matemática.

Debía escoger un hombre bueno como mi padre

que me protegiera de la maldad de mis semejantes,

un hombre que me hiciera posible

tener dos sirvientas por lo menos,

levantarme a las once de la mañana,

ir a Europa dos veces al año

y tener muchos hijos saludables

por quienes debía sacrificarme.

Sin embargo algo anda mal.

He cumplido mis instrucciones al pie de la letra;

Soy una señora respetable y pertenezco a grupos

que movilizan actos caritativos

Mis hijos están aprendiendo inglés

Doy unas fiestas que son la admiración y envidia

de los más prestigiosos círculos de la sociedad

Pero todas las noches

cuando me siento frente al espejo

para aplicarme los cosméticos de rigor

encuentro que mi cara huye despavorida

no puedo acordarme de cómo era mi boca

y el color de los ojos se me diluye entre las lágrimas

Mis orgasmos, que siempre han sido débiles,

son cada vez menos frecuentes,

y el caminar me cuesta trabajo.

Duermo mucho

no como casi nada

noto que algunas de mis amigas beben mucho wiski

Yo sólo quiero que me dejen acostar

y quedarme muy quieta

y no mover más nunca

ni un solo músculo del cuerpo.

Quedarme para siempre así,

mirando el vacío.

Después de todo,

tengo derecho.

He cumplido mis instrucciones al pie de la letra.

Olga Nolla: Para empezar yo no quería escribir. Nunca pensé en escribir. Tenía rabia, horror: ¡tener que escribir! Escribir para mí era horrible y lo pensaba porque mi madre era escritora y yo quería, ante todo, no ser igual que ella. No quería ser como mi madre, más nunca. Si mi madre era un ama de casa, era una mujer de su casa. ¡Era religiosa, qué espanto total! Entonces yo no quería ser escritora, y traté y estudié química, quería ser científica. Luego me casé, traté de ser ama de casa: un fracaso total. Pero sí, tuve dos hijos. Algo logré. Finalmente, no fue porque lo buscara ni tratara ni nada, me puse a escribir, no me quedó otro remedio, y lo que escribí fue poesía. Escribí poesía cuando estaba la generación del 70. Y de alguna manera, es extraño porque quienes escribían poesía en esa generación eran mujeres. Rosario escribía poesía muy diferente a la mía, quien más… Edwin Reyes, que en paz descanse, escribía poesía muy buena. Angelamaría Dávila escribía poesía, me gustaba mucho pero era muy diferente. Y yo en ese momento escribía este tipo de poesía:

Manifiesto

Me encanta ser mujer

Tener cuarenta años

Ser dueña de mi vida

Enamorarme de los hombres

Olvidarme fácilmente de los hombres

Escribir mis poemas

Cocinar platos aromáticos

Elucubrar comidas criollas exquisitas

Hablar de comida con mis hombres

Vestirme sensualmente con encajes y sedas

Desvestirme sensualmente

Usar zapatos rojos

Llevar el pelo larguísimos

Pintarme las unas de los pies

Soñar con las novelas que pienso escribir

Ver películas hechas por mujeres

Oír la lluvia azotar el aire

Oír los truenos

Desatar los truenos

Correr las olas con el auto en llamas

Y darte la manzana, Adán;

cómela, cómela

Manifiesto es uno de esos primeros poemas que escribía. Cuando yo escribo poesía, es, ante todo, no para desahogarme sino porque tengo algo que decir. Y lo primero que yo quería decir era que las mujeres teníamos que dejar de quejarnos, eso lo dije en un principio y sigo diciéndolo. Por eso mis poemas nunca lloran. Nunca lloran. Me acaba de dejar el último novio ¡qué horror! Tengo que llorar muchísimo pero no voy a escribir eso en un poema. ¡No señor! Porque entonces me estoy desahogando y esa nunca ha sido mi intención. Yo no escribo poesía para desahogarme, escribo poesía para decir otra cosa y para dar una nota, un tono desafiante, ¿verdad?; para comunicar eso, para ponerlo en un lenguaje de comunicación entre los hombres y las mujeres. Escribo poesía porque tengo el propósito de explorar la sexualidad como una manera, como una forma de comunicación entre los hombres y las mujeres.

En un hotel de Arecibo

En la plaza de Arecibo hay un hotel

al que se sube por un estrecho ascensor

ubicado entre dos tiendas por departamento.

Zapatos y carteras y ropa de caballero, creo

y en la otra vitrina

collares y cinturones de neón.

En la plaza de Arecibo hay un hotel.

Subiendo al tercer piso de un edificio de tres pisos

se encuentra un gran salón de altos techos

iluminado por pequeñas bombillas General Electric.

Un hombre muy cansado come arroz y habichuelas

en un “conteiner” de margarina Parkay.

Un hombre cincuentón de manos grasosas y profundas ojeras

comiendo

detrás del mostrador de la oficina de un hotel.

En medio del salón hay unos pocos muebles

de telas desteñidas y ratán verde

y un pequeño televisor.

Unos ancianos llenos de silencio

observan la pantalla producir rascacielos

sirenas de policía

y automóviles computadorizados.

Desde el largo balcón se contempla la plaza

nocturna y vacía

la iglesia esbelta y blanca

y árboles negros.

A lo lejos se esparce

el susurro del mar del norte.

En la plaza de Arecibo hay un hotel

al que se sube por un estrecho ascensor.

En él se paga por adelantado

$21.50 por un doble.

Las ventanas de los cuartos están clausuradas

y un olor a desinfectante barato

satura el aire.

En este hotel de la plaza de Arecibo

colchas polvorientas y desgarradas

altos techos enormes y vacíos

paredes agrietadas y pequeñas bombillas

amé desesperadamente a un hombre

que ya olvidé.

A través de los años he escrito libros de poesía y narrativa conjuntamente. La narrativa no llegó como parte de un desarrollo tardío, no, puesto que siempre he escrito prosa también. Y todos los críticos decían que mi poesía era narrativa. O sea, que el aspecto narrativo siempre estuvo presente. Era, vamos a decir en términos poéticos, un recurso que yo utilizaba. El año pasado publiqué El caballero del yip colorado que contiene poemas que son de la década de los noventa, también fue premiado Únicamente míos en México con el Premio Jaime Sabines y de este libro inédito voy a leer un poema. Se titula Amor de lejos.

Amor de lejos

Hicimos el amor a través de la mesa de recepción

de un hotel europeo.

Tu sonrisa me penetraba por los ojos y se instalaba

en la boca de mi estómago.

Tu voz me acariciaba los tímpanos,

mordía mis orejas, los lóbulos, la nuca,

me chupaba

las puntitas de los pezones.

Hicimos el amor desde lejos

Rodeados de gente que entraba y salía a la calle;

Tu mirada

besaba mis entrañas, me recorría

de punta a punta

como una boca sedienta,

como una lengua ansiosa.

Yo te pensaba un sexo erecto y duro, durísimo

debajo de unos pantalones de hilo gris.

Ni siquiera nos tomamos las manos

ni siquiera

besaste mi mejilla al saludarnos.

Hicimos el amor con las palabras,

con los tonos y los matices que alcanza el lenguaje,

únicamente con los gestos del cuerpo y los cabellos,

únicamente con las sonrisas entrelazadas

como enredaderas de flores trasparentes.

Fue como hacer música.

Pudo ser en París y pudo ser en Roma,

en Londres, en Nueva York o en Frankfurt.

Hicimos el amor a través de la mesa de recepción

de un hotel…

Sin tocarnos.

Tan sólo nos mirábamos y nos movíamos

al contarnos historias de amor y muerte

¿Quién dijo que el cerebro humano es un órgano sexual?

Pero eso no explica lo suficiente.

Es mucho más que eso; qué alegría…

En el caso de la novela es diferente. Yo comencé a escribir novelas porque es un género que me permite explorar una región de lo humano, el espacio que duerme entre la conciencia y las pasiones que la poesía no me permite. Un poema es una canción. Una novela un viaje a la aventura. Un poema es una canción. Escribo una novela para descubrir algo. En el Manuscrito de Miramar acompaño a la narradora en el viaje que emprende al leer el manuscrito de su madre. ¿Puede ella soportar el conocer una verdad sobre su madre? Escribo esta historia para averiguarlo. En El castillo de la memoria utilizo la historia y el mito para virarlo al revés. Juan Ponce de León encuentra la fuente de la juventud, pero ¿puede soportar la inmortalidad? Viajamos con él a través de 400 años de historia de Puerto Rico para averiguarlo. Al explorar la historia a través de la escritura de ficción también intento conocerme.

En la última novela que escribo, que aún no he terminado, vuelvo a utilizar la historia. Entre otras cosas que no voy a contar, recreo una visita que Franklin Delano Roosevelt hizo a Puerto Rico en 1934. Está perfectamente documentada, y me documenté perfectamente. Fui a los archivos de Puerto Rico y a la biblioteca puertorriqueña de la Universidad de Puerto Rico, y reconstruyo esa visita de Franklin Delano Roosevelt que ni siquiera está en el libro de Historia de Puerto Rico de Scarano. ¡Ni siquiera! La reconstruyo utilizando la imaginación.

Pienso que la escritura de ficción nos permite no sólo reconstruir la historia y recuperarla, sino que nos permite conocer la historia más a fondo al permitirnos inventar sus detalles. Intento percolar la realidad. En eso trabajo en la actualidad y tengo la extraña impresión de que sólo comienzo arañar la piel de todo lo que quiero conocer.

***

Carlos Esteban Cana Escritor y comunicador puertorriqueño. Ha cultivado el cuento, el micro cuento, y la poesía. Actualmente, sin embargo, se ocupa de darle forma a sus dos primeras novelas y a un volumen de ensayos. Colaborador de varias publicaciones impresas y cibernéticas, en Puerto Rico y otros países. Bitácoras y publicaciones alrededor del planeta, como Confesiones, del narrador Angelo Negrón, reproducen su boletín "En las letras, desde Puerto Rico". Para el periódico cibernético El Post Antillano también publica su columna "Breves en la cartografía cultural". En verano del 2012, Carlos Esteban publica Universos, libro de micro-cuentos bajo el sello de Isla Negra Editores. Para el 2013 publica su libro Testamento. Testamento es un poemario antológico que reúne lo más representativo de su poesía; género del que Cana manifiesta: "Fue la propia poesía que me seleccionó como medio, como intérprete". Cana es conocido además por haber fundado la revista y colectivo TALLER LITERARIO, que marcó la literatura puertorriqueña en la última década del siglo XX en Puerto Rico. Otro libro aparecerá durante el presente semestre: Titulado "Catarsis de maletas: 12 cuentos y 20 años de historia", ofrece una vista panorámica de una pasión que el autor ha desarrollado, por cuatro lustros, en el género del cuento.