Confesiones

Artista del Patio de Yamil Collazo

2012-02-01T19:00:00.000-04:00

Mi primer trabajo independiente como artista del escenario resulta que es una nota suicida. Sencilla, desprovista y triste. Nada de lo que hablo lo podría señalar con el dedo por que todo ha desaparecido o diluido a un nivel que me mata de hambre. No he podido superar la perdida de mis patios, de ciertas esquinas, de ciertos árboles, de jugar, de tener amigos curiosos y accesibles, de escondites divertidos. Renuncio. Quisiera que este fuera mi último acto de despedida y desaparición. Lo hago lo mejor que puedo y con satisfacción. Detrás de mi dejo una interminable llanura de animales asesinados a los que quise como se quiere a los animales. Hoy entierran a Tío Oscar en el cementerio de los Cipreses. La muerte no se logra siempre del primer intento, pero ya la consiguió. Solo quiero que se sepa, que cuando jugaba con sus dedos frente a sí, era que estaba dibujando en el aire. Lo sé porque le pregunté y él me dio una demostración. Yo intentaré hacer lo mismo.

Yamil Collazo

En las letras, desde Puerto Rico: (Serie Trayectoria de vida, momentos memorables) Vilma Bayron Brunet y el Proyecto para el Fomento del Quehacer Literario.

2012-01-28T08:01:00.000-04:00

por Carlos Esteban Cana

Foto propiedad de Vilma Bayrón

Creo que fue la bibliotecaria Wanda Cortés, fundadora junto al poetaGilberto Hernández de la editorial UltimoArcano, quien me habló de la gesta cultural de Vilma Bayrón Brunet. El primer recuerdo quetengo de su persona fue cuando coordinaba una de las Lecturas de galería que se efectuaban los martes en la librería delInstituto de Cultura Puertorriqueña, en aquel entonces ubicada en el Convento de los Dominicos en el ViejoSan Juan. Aquella noche, si la memoria no confunde eventos, era una noche de poesíay poetas jóvenes, en la velada leerían dos escritores que apenas se estabandando a conocer: Mayda Colón, formada creativamente bajo la tutela de la PoetaNacional Magaly Quiñones, y Amílcar Cintrón, este último uno de los fundadoresde la revista-colectivo Taller Literario y eventualmente, con los años,coordinador de sus propios talleres de escritura creativa como El poder de escribir o El barco de tinta china. Luego de esanoche yo mismo tuve la oportunidad de participar en esos eventos, y más tarde,al desempeñarme como Coordinador Editorial para la Oficina de Revistas delpropio Instituto, fuimos compañeros de trabajo; no de departamento, pero sí enla misma agencia.

En todos esos años vi su gesta constante e incansable en lo que se dio aconocer como el Proyecto para el Fomentodel Quehacer Literario. Y supe de los talleres de memoria coordinados por ÁngelaLópez Borrero, de los seminarios incluso cibernéticos que se ocupaban del artede perfeccionar manuscritos, ofrecidos, si no me equivoco, por la propia Vilma.Fui testigo, en primera fila, de los talleres de cuentos que ofrecieron MagaliGarcía Ramis o Carmen Lugo Filippi, y como olvidar el de apreciación literariaconfeccionado por la narradora, poeta y Catedrática de Hunter College en Nueva York, Marithelma Costa. La poesía tampocoestuvo ausente en su gesta y escritoras como Dinorah Marzán, Etnairis Rivera yLoreina Santos Silva, por mencionar algunas poetas, fueron auspiciadas comotalleristas por el Proyecto.Laboriosa como una hormiga, silenciosa pero incansable, sin esa estridencia quesólo busca protagonismo, Bayrón Brunet hizo de su tarea diaria, coordinandotodo tipo de eventos relacionados con la literatura, no un trabajo sino unaforma de vida. Tal como lo expresa el diccionario acerca de la definición de lapalabra ‘gesta’ (conjunto de hechos dignos de ser recordados por sutrascendencia), su obra, aún hoy, luego de años de haberse retirado del ICP,resuena como si fuera el eco de ondas tangibles. Ya sea a través de laproducción editorial que estableció en series como Cuadernos de taller o los diversos servicios que comenzó a ofrecerla Casa Museo Concha Meléndez para la comunidad, Vilma Bayrón Brunet deja unahoja de ruta que marcó el horizonte cultural. Sirva esta edición especial de En las letras, desde Puerto Rico paraofrecerle un sencillo homenaje.

No queremos concluir esta introducción sin desearle salud a esta queridagestora cultural. Esperamos además que las palabras que gentilmente nosobsequiaron escritoras que le conocieron, permitan entusiasmo y aliento parasus futuros proyectos. Ahora, escuchemos, porque leer también es una manera deescuchar, a Vilma Bayrón Brunet en suspropias palabras.

VilmaBayrón Brunet: “En primerlugar tengo que aclarar que no es una iniciativa personal mía. Cuando yo entréa formar parte del cuerpo de funcionarios del Instituto de CulturaPuertorriqueña, a mí me dieron una lista de tareas que tenía que llevar a cabo,y entre esas estaba la coordinación de talleres literarios. O sea que la laborno la traje yo al instituto, ya estaba dada, por lo menos en el papel. Yo laasumí y lo único que he hecho es cumplir con mi deber como funcionaria. Lo cogícon mucho beneplácito, firmé la hoja y me puse a trabajar.”

“Pero sítraía un bagaje anterior y conocía, por supuesto, de lo que se había hechoantes en talleres y lo que se sigue haciendo en iniciativas particulares yesporádicas, que es quizás la nota que trataríamos de hacer desaparecer, que nofuera un hecho esporádico, que tuviera una estructura más homogénea ycontinuada, que es lo que en Puerto Rico a veces es sumamente difícil.”

“Yo traía unbagaje. Antes de llegar a Puerto Rico, tuve una experiencia muy peculiarrelacionada con la importancia y trascendencia de los talleres literario. EnNueva York, en mi estancia en Nueva York, entré a un grupo que funcionabafundamentalmente a base del concepto del taller literario que fue el grupoRacatá del Colegio Hostos. Yo estaba allí en la Universidad de Nueva Yorkhaciendo estudios doctorales, pero me incorporé rápidamente a este grupo bajola tutela de Orlando José Hernández, y estaban, entre otros, Juan ManuelRivera, de vez en cuando Yván Silén se colaba por allí. Había muchísima gente,y acabé siendo la coordinadora de esos talleres en un momento dado, entonceseso fue una experiencia fundamental para mí. Esencial. Compaginé una cosa conla otra cuando llegué al Instituto, y como te digo, no lo impuse yo, me lopropusieron a nivel teórico y lo único que hice fue ponerlo en la practica.”

“Se ha hechoprácticamente de todo. Lo que se ha intentado hacer, y un poco para responder ala necesidad que se percibe en el público que responde a las propuestas, essencillamente organizar un espacio que pueda propiciar y facilitar lasnecesidades de tanta gente para expresarse. Y no solamente con el taller comocartera de posibles nuevos valores literarios, sino también talleres enfocadosa la formación de un público lector, y esto es sumamente importante porque noshemos dado cuenta de que esa necesidad existe a través de la misma experiencia.Esa puede ser una diferencia fundamental con respecto a otros esfuerzos. Ha idosurgiendo, lo único que hacemos es atenderlo. La función del taller literario,obviamente, no puede terminar o enfocarse exclusivamente en el lanzamiento denuevos escritores, sino que hay muchos otros motivos para realizar un taller.”

“Las personasque acuden a un taller, todos ellos no han sido luego escritores, pero sí sonpersonas con una genuina afición por la literatura, y eso también hay quetenerlo en cuenta, eso es un servicio que se puede ofrecer. Aunque esaspersonas no se dediquen profesionalmente a la literatura también necesitan unespacio, necesitan formarse, necesitan desarrollar una destrezas para poderapreciar mejor la obra de los escritores profesionales, y eso lo tenemos encuenta. Tanto es así que organizamos talleres expresamente de apreciaciónliteraria, exclusivamente para obtener ese objetivo. Talleres a los cualestambién llegan futuros escritores porque ellos necesitan, a su vez, esaformación como lectores, o sea, que todo está entremezclado.”

“La perspectivade los talleres se ha ampliado muchísimo. Se ha ampliado tanto que hay personasque acuden a estos talleres por unas necesidades de expresión literaria quepuede tener cualquier persona, en cualquier sitio. Una persona que intentaescribir poemas, y no pretende ser un escritor famoso, lo que quiere saber escómo se escribe un poema bien escrito. Entonces ¿por qué negarle esa opción?Queremos abarcar las máximas posibilidades dentro del interés general que puedacrear la literatura, porque la literatura es un campo que todavía está un pocoa la retaguardia con respecto a otras artes. Se atiende poco. Fuera del ámbitouniversitario apenas hay lugares excepto ciertas iniciativas particulares.”

Foto propiedad de Vilma Bayrón

“Los talleresa su vez tienen una función importante porque permiten a los escritores laoportunidad de relacionarse con su público. Y otras muchísimas necesidadesvinculadas al taller, no nos quedamos en el taller. El taller es el inicio deun panorama más amplio. Junto al taller van actividades de lecturas literarias,las tertulias que estamos dando en la Casa Concha Meléndez, seminarios queorganizamos. También apoyamos a los escritores que publican sus libros yquieren presentarlos, respaldamos las iniciativas de los que promuevenpublicaciones colectivas. Al finalizar los talleres de creación pretendemospublicar algunos libros. La idea no es exclusiva nuestra, existen muchísimossitios, hay lugares dónde existen escuelas de letras que tienen prácticamenteeste mismo esquema. Y que se dedican, sí, a dar una oportunidad a aquellaspersonas que les interesa aproximarse a la literatura como posibles escritoresfuturos o a ese otro público que tiene esa afición.”

“Queremostambién aproximarnos a géneros menos cultivados. Talleres de poesía puesobviamente se dan. Hay unas cuantas formas de expresión literaria que son menosfrecuentados por la mayor parte de las personas, y nos atrae la idea deproponérselos como opción. La idea de que la gente que quiere escribir sepercate de que, por ejemplo, el concepto de memorias es uno muy adecuado paraesa persona que quiere dejar un testimonio de ciertas experiencias vividas. Esonos resultó pertinente.”

“En elpasado, antes de que yo entrara al ICP, Abelardo Díaz Alfaro había ofrecido untaller, también se hizo la publicación del libro 17 del taller (fruto del tallerque ofreció el escritor Emilio Díaz Valcárcel de 1976 a 1977 y que contabaentre sus talleristas a Edgardo Sanabria Santaliz, Mayra Montero y RicardoAlegría Pons). Nosotros, por nuestra parte, hemos establecido la continuidad.Yo comencé organizando talleres de poesía que dirigió Loreina Santos Silva. Deahí salió una agrupación llamada Hontanal que estuvo funcionando un montón detiempo, y salieron unas cuantas publicaciones de poetas individuales. Hubo unaépoca en que no delimitábamos los grupos, por lo que a veces habían hasta 200personas en un mismo grupo porque la afición por la poesía en este país esrealmente enorme. Aunque no nos combinan bien los elementos de tener, por unlado, un público ávido de poesía y, por otro lado, los editores que patrocinande forma limitada al género y no tienen la conexión directa con ese público quedisfruta la expresión poética. Hay una falta de comunicación, tenemos quecoordinarnos mejor y en eso tenemos que trabajar más.”

“El panorama departicipación es muy variado en estos talleres y nos parece que es lo mejor quepuede pasar. Se requiere una gran madurez en la literatura, aunque hayexcepciones (Rimbaud, Vargas Llosa aquí en latinoamerica, que se iniciaron muyjovencitos y demás) pero lo habitual, lo normal, lo esperable e incluso lo deseablees que la obra literaria implica y conlleva madurez. Claro, madurez dentro dela trayectoria literaria, ¿verdad?, no es la idea de que uno pues madura por unlado sin tener ninguna relación con la literatura. Hay que familiarizarse conlo que se ha hecho, hay que irse formando. Obviamente, que para que una obraliteraria sea más lograda lo normal es que sea un proceso lento, contrario aotras artes.”

“También hanofrecido talleres Magali Ramis, Ángela López Borrero, la serie de talleres depoesía terapia que desarrolló Dinorah Marzán. Ese taller, por ejemplo, explorala necesidad del ser humano de expresarse a través de la palabra. Hemos tratadode abordar la literatura respondiendo también a la solicitud de las propuestasque nos han hecho los escritores.”

“Hay muchasanécdotas que puedo compartir, particularmente algunas de esos talleres deDinorah Marzán. De cierta manera lo que se logra después del taller permanece,lo que se me ha parecido maravillosamente afortunado y necesario. En esto quehacemos uno trata de relacionarse con el otro porque esto significa que tú tedas de alguna forma a los demás. En el Proyecto para el Fomento del Quehacer Literariome siento que estoy, no solamente ganando un sueldo. De hecho, se me olvida queestoy ganándome un sueldo y casi no me importa el sueldo que me pagan. Y, alfinal, siempre se nota eso, ese trabajo que nos une más allá de la cuestiónmeramente laboral.”

***

Vilma Bayrón Brunet, la discreta

por Marithelma Costa

En los círculosartísticos suelen encontrarse dos tipos de personas. Por un lado, están lascontundentes, las que hacen girar las cabezas al llegar a una reunión, ya seapor sus atuendos, por el volumen de su voz, o por sus personalidadesextrovertidas y desbordantes. Del otro se hallan las de signo diametralmentecontrario, aquellas que al entrar en la sala lo hacen con discreción, puessaben que no constituyen ni el centro del universo ni el de los allí reunidos;sino alguien que viene a aprender, a gozar o a aportar.

Vilma Bayrón Brunetpertenece a la segunda categoría. La conocí cuando estudiaba en Nueva York, yya practicaba la discreción aguda e inteligente. La comencé a tratar en lostalleres literarios que se organizaban en Hostos Community College, y en elcírculo de amigos del poeta Clemente Soto Vélez.

Al llegar a PuertoRico e integrarse en el Instituto de Cultura Puertorriqueña, su discreción,tenacidad e inteligencia se encauzaron en la gestación de proyectos literarios.Talleres de creación y apreciación literaria, de escritura de memorias, deedición de textos. Grupos que se reunían en la sede del I.C.P., en la CasaConcha Meléndez, y hasta en la misma red, cuando eran cibernéticos. Tuve elhonor de impartir el de apreciación literaria y siempre la vi al pie del cañón,resolviendo los problemas sin necesidad de reconocimientos; con la íntimaseguridad de la labor bien cumplida y la infinita recompensa de ver elefecto que sus esfuerzos producían en quienes participaban en aquellosinventos.

Y el golpe de ola deaquel tsunami literario que ayudó a abonar Vilma Bayrón Brunet, cristalizó enel colectivo Letras Robadas, grupo que se reúne, no ya en el I.C.P., sino enlos parques y espacios públicos del país. Ese amor al hecho literario, esedeseo de compartir en grupo y con el corazón abierto el fulgor de la palabraescrita, creció gracias a la discreta, la rebelde y la tenaz Vilma, una personaque no se da por vencida ante la barbarie. Que lucha con su corazón deoro. Que he tenido el privilegio de conocer desde hace varias décadas,algo que me da muchísima alegría, alegría que se multiplica por poderlacompartir hoyaquí.

Mi vida cambió

por Jessika Reyes

El Proyecto del Fomentodel Quehacer Literario que dirigió Vilma Bayrón durante muchos años fue unaexperiencia fundamental en mi vida. A partir del momento que tomé el primertaller (2004) con la reconocida escritora Carmen Lugo Filippi mi vida cambió.El taller no sólo me ayudó en el proceso de escritura sino que me unió apersonas que, al igual que yo, amamos las letras. Muchos de los cuentos queallí escribí fueron premiados y se abrieron muchas puertas para mí. Por otraparte, el grupo de lectura Letras Robadas, el cual dirijo hace dosaños, también surge de una de esas reuniones y del vacío que dejó en nuestrasvidas la cancelación de dicho proyecto. Con este breve testimonio quiero hacerver que la obra de Vilma va más allá. Su trabajo dejó semillas que fueron germinandocon el paso del tiempo. Muchas de esas semillas se convirtieron en escritores yescritoras reconocidos, premiados, publicados y respetados. La labor de Vilmaayudó a formar escritores; su compromiso avivó la pasión literaria. Gracias,Vilma

Lo digo ahora y lo repetiré siempre

porYvonne Denis Rosario

El quehacer de la literatura puertorriqueña tiene a suhaber muchísimas manos, que han aportado a fomentarla y fortalecerla. VilmaBayrón convirtió las de ella en muchas más y atrajo entonces en la creaciónliteraria talentos que si no fuese por ella no los conoceríamos.

Bayrón me abrió los brazos a la poesía y a lanarrativa. En los talleres gratuitos del Instituto de Cultura Puertorriqueña,la poesía que dormía en mí despertó entusiasmada y profunda. No era para menos,allí estaba dirigiéndome la poeta Etnairis Rivera y en la narrativa laescritora Marithelma Costa. Vilma fue la que tuvo la gran visión de traer gentecomprometida con nuestra literatura y ponerla a la disposición de los novelesescritores.

A Vilma le debo mucha de mi creación por su granapertura. Mi quehacer literario tiene también su nombre y es algo que debídecir hace tiempo, pero lo digo ahora y lo repetiré siempre.

Nudos Narrativos

2012-01-28T07:34:00.001-04:00

Antonio Aguado Charneco

2012-01-26T18:51:00.001-04:00

Los relatos de Tony tienen esa característica que describo similar a un globo que, según vas leyendo, va inflándose poco a poco en el pecho hasta reventar en un final que te deja punzadas, escalofríos y cicatrices en el alma. Luego, de toda esa alegría que es leerlo, buscas más, quieres más; en definitiva sus letras son de esas que son adictivas y necesarias...

Despues de LuzAzul

Presentación de la revista Identidad y del poemario Confesionario de Belia Segarra.

2012-01-25T20:43:00.000-04:00

Pulse sobre la imagen para agrandar.

El extremista - Recital por José Sánchez-Lara

2012-01-25T20:39:00.000-04:00

Pulse sobre la imagen para agrandar.

En las letras, desde Puerto Rico: (Serie Libros valiosos encontrados en la espesura) Después de leer, una vez más, Estrategias de la Catedral*.

2012-01-21T06:41:00.000-04:00

por Carlos Esteban Cana

AVanessa Droz

Durante cuatro meses se reformulaba lo intenso en tu propia poética. El gesto,ansioso, buscaba otro perfil, quizás menos críptico, quizás menos oneroso;nueva materia para hilar texturas breves y cortas. Y fue en Lisboa donde tupoeta esperaba para darte respuestas.

Entre la muchedumbre errante, sin destino, en El Viejo San Juan de tusdías cotidianos, asumes el trayecto y deambulas adicta, con el hambre temblandovísceras. Antes ya habías acordado con Pessoa algún préstamo de secretosartilugios para transformar tragedias en palabras tumefactas y aglomeradas. Tratabasde sentir el frío inclemente del margen en tu propia piel. Ventana obtusa pordonde una vez la cicatriz se quedó a medias y los vicios por los ángeles fueronacentuados. En estos momentos, sin embargo, has dejado la nave central palpandoel aroma del pañuelo.

Poeta, contemplas silenciosa la catedral, mientras esa corpórea densidadapalabrada se transformaba. Y con el mismo temblor interno que puso pie en elatrio ahora te despides. Queda en el mudo corazón cierta sensación liberada.Solo frescura y levedad, tras el camposanto.

***

*Estrategias de la catedral esel tercer poemario de Vanessa Droz, y fue publicado en el 2009 por el Institutode Cultura Puertorriqueña. Este libro, en conjunto con Fragmentos del habla, de Fernando Cros, y Poemas de la muerte, de José María Lima, ocuparon los primeros treslugares en mi selección panorámica de ese año, en el género de la poesía. También otros críticos se ocuparon del mismo.

En las letras, desde Puerto Rico: Un verso creando lo creado: La poesía necesaria de Magaly Quiñones (Primera parte)

2012-01-14T11:06:00.001-04:00

por Carlos Esteban Cana

Puedo dar fe

No he guardado memoria de ese viaje.

Cuando pienso quién fui, de dónde vine,

se me confunde el pelo con las uñas,

el vino con el verso y con el vaso.

Sé que vine a vivir porque mi madre,

al mirarme tan breve,

tan menuda en mi piel, tan indefensa,

se olvidó del dolor de su cintura,

borró toda tristeza y mirando el reloj

nos llamó a todos para dar la noticia.

Nadie me dijo que venía a contar

pero al nacer sobre un pubis mojado

en la lámpara tibia de la Isla

me abrí cual flor en un jardín de pobres

y comencé a nombrar

dándole a cada cosa, a cada nombre

un silencio y un cuerpo en el espacio.

Nadie me dijo, pero no me quejo,

la horma de mi oficio

encontró en este mundo un buen zapato.

Y además, aprendí,

merodenado en diversas direcciones

sobre el ancho misterio del planeta,

que sobraban palabras y razones

para tensar mis arcos y mis flechas.

Yo no quería llegar, alguien me trajo.

Yo no quería contar, me sedujeron.

Un gran misterio me espinó la mano

y volé tras el grano, seca de labios

hacia la nueva vida de la lluvia y la nube.

No he guardado memorias...

De lo poco que tengo o lo que tuve

puedo dar fe, nombrando.

i,Quienes hemos leído la obra de la poeta Marta Magaly Quiñones podemos dar fe, como se titula esta poesía extraída de su libro Sueños de papel, de que su misión principal ha sido nombrar. Nombrar con belleza los altos valores del espíritu. Recientemente la poeta fue una de las elegidas para el corte de cinta del nuevo café, en The Poet’s Passagedel Viejo San Juan; ese inmenso proyecto de Lady Lee Andrews. También Quiñones resultó finalista, con el poema Colores y versos, en el Certamen de la Casa del Poeta, en el que Ana María Fuster y Yolanda Arroyo también resultaron ganadoras. Esos acontecimientos, con su nimiedad o su grandeza, ejemplifican el reconocimiento que ha ganado con los años esta escritora. Manuel de la Puebla, director de las ya legendarias revistas Mairena y Julia, escribió sobre Quiñones: “Es una poeta muy fiel al mundo que conoce, que lo siente hasta las punzadas de dolor; mundo que sacude y lo incita tanto como lo ama.” Y es que la poesía de esta autora, que se define a sí misma como poeta boricua, antillana y caribeña, transita por dos vías: la amorosa y la social.

En esta edición especial, en dos partes, de En las letras, desde Puerto Rico, converso con Magaly Quiñones acerca de su trayectoria. Pasamos revista por cada uno de sus libros, y cuando digo eso me refiero además a que era inevitable que su obra no incluyera la vida como tema central; una poética propia que hace simbiosis del arte y la compasión, de la búsqueda estricta de la forma y la belleza con el compromiso.

En esta primera parte, estimado lector, escuchará a Magaly reflexionar sobre los siguientes libros: Entre mi voz y el tiempo (1969), Era que el mundo era (1974), Zumbayllu(1976), Cosas de poetas (1977), Cantándole a la noche misma (1978), En la pequeña antilla (1982) y Nombrar (1985). El poema que inicia cada parte es una pieza seleccionada del título al que estamos haciendo referencia. La segunda parte se ocupará de los últimos veinte años de su producción creativa.

Con Magaly Quiñones, autora que también canta en sus poemas a los niños, hay mucho de que hablar. Quienes dirigen las diversas instituciones culturales del País conocen el valor de su obra. Solo falta que den honor a quien honor merece. Yo, por mi parte, aquí les presento su obra, aquí les presento su voz. Un verso creando lo creado: la poesía necesaria de Magaly Quiñones.

Todo vuelve a traerlo mi memoria,

vago dulzor de luna y madrugada.

Entre mi voz y el tiempo la vida perentoria,

la vida descarnada.

(fragmento de Entre mi voz y el tiempo)

Entre mi voz y el tiempo (1969)

Yo empecé a escribir desde bien pequeña. A los ocho años tenía mi libretita de poemas escondidita en las gavetas. Cuando ya estaba en escuela superior conocí a una poeta arecibeña que se llamó Carmen Alicia Cadilla. Carmen Alicia me dio la confianza de que lo que había escrito tenía valor. La conocí a través de su hermano y cuando leyó mis poemas me dijo: “Magaly, esto es un libro estupendo y no lo dejes porque se te pone viejo en las manos. Tienes que publicarlo”. Y yo, imagínate, estando en escuela superior, dije: “Dios mío y cómo… ¿Qué es eso de publicar un libro?”Para mí, eso sonó grandísimo.

Cuando Carmen Alicia me escuchó en esas me dijo: “No te preocupes, que yo te voy a ayudar”. Entonces habló con don Pepe Romeo, que en esa época era un periodista reconocido de El Imparcial y El Mundo, y le llevó el poemario. Cuando Romeo leyó el poemario le dijo que él quería hacer el prólogo. Carmen luego se comunicó con un amigo español que tenía imprenta en Madrid, de apellido García Nieto, y le mencionó:“Mira, tengo un libro que me parece que va a ser bien aceptado. Yo quiero que tú ayudes a esta muchacha que está empezando”. Para ese entonces yo entraba a la transición de pasar de Escuela Superior a la Universidad, y un amigo me dijo: ‘Vamos a donde un amigo que tiene un taller que se llama El Tajo del Alacrán.” Ese amigo era Antonio Martorell, y entonces fui y lo conocí. Hablamos, le di los poemas, él los leyó y me dijo: “Yo los quiero ilustrar”.

Para pagar el libro, que salía en mil dólares y que el impresor lo estaba dando al costo, hice mucho ‘serrucho’,entre la familia y los amigos. También hice rifas y miles de cosas hasta que aparecieron los mil dólares. Eventualmente Entre mi voz y el tiempo se fue a España. Y recuerdo como si fuera hoy cuando fui con mis padres a buscarlo. Las cajas. El montón de cajas de libros. Todo aquello me llenaba de emoción.

El apoyo de mi familia fue fundamental porque a mí siempre me gustaba la poesía, y ese gusto lo adquirí de mis padres. A los dos también les gustaba la poesía. Mi familia no era rica y cada vez que cumplía años pedía de regalo un libro de poemas y siempre me lo compraban. Recuerdo que después mi mamá fue a la Carnegie y se hizo socia de la biblioteca. Una vez al mes me llevaba y seleccionaba el libro que yo quería. Mi mamá lo cogía prestado a su nombre. Así empecé a leer a Juan Ramón, a Amado Nervo, a José Asunción Silva, a Juan de Dios Peza. Yo los leía, me aprendía sus poemas y luego los recitaba en la escuela.

Lo de recitar poemas comenzó en primer grado. Sucedió que a mi maestra de primer grado le gustaba mucho el arte dramático. Ella parece que se dio cuenta de que yo tenía esa inclinación a dramatizar gestos, y me dijo: “Yo quiero que tú digas la poesía de la clase. Yo te la voy a enseñar”. Y así fue que ella me la enseñó. Tuve una preparación profesional ya que la maestra sabía lo que tenía entre manos. Ella me enseñó bien la dicción, la expresión facial, el movimiento de las manos, cómo pararme. Todos esos detallitos; o sea, que tengo tabla desde los cinco años.

Yo tenía una vida bastante literaria, en el sentido en que estaba muy inmersa en la literatura. Leía mucho. Leía una barbaridad. Ese mundo interior estaba saturado de la literatura universal, sobre todo de la hispanoamericana. A medida que fue pasando el tiempo me fui asentando más sobre mi caribeñismo, sobre mi antillanía. Todo fue un proceso. Una maduración de conciencia.

En mi poesía, en mis ensayos, siempre he tenido esa dirección. Yo me siento bien puertorriqueña, y después descubrí que además de puertorriqueña era caribeña. Este mundo es chiquito, y estar metido dentro de ese otro me daba la sensación de que tenía la misma conformación. Y seguí por ahí hasta el sol de hoy. El reino de los pocos es una de esas poesías que traza mi trayectoria.

Me nutrí de otros horizontes, de aquí fui a Francia… después a México a estudiar. Pude mirar al país desde afuera. Carmen Alicia me nombraba como la poeta viajera. Me decía: “Tú tienes unos zapatos muy grandes y unas tijeras muy grandes porque recortas mucho.” Ella decía que mi poesía salía pulidita, pulidita, pulidita; que todo lo que no servía lo sacaba, y que siempre andaregueaba por esos mundos. Carmen y yo nos escribíamos y le contaba acerca de los viajes.

La poesía de Entre mi voz y el tiempo tiene mucho ritmo y mucha musicalidad. Es poesía para ser declamada. Hay muy poca poesía que sea meditativa en el sentido de leerla para uno mismo. Quizás las principales influencias que tenía para la época eran José María Arguedas, Juana (Ibarbourou), Alfonsina (Storni).

Y en cuanto supe…

Y era que el mundo era

un globo de papel,

una chiringa cualquiera,

un cometa gomoso dando vueltas y vueltas.

Y era que yo era pequeñita

y amante del papel,

adhesiva y absorbente por mis apetencias.

Y era que en cuanto supe que sabía

del nacimiento de la historia

y en cuanto hubo hombres

cuyas cuñas habrían

de señalar exactos, calculados,

los odiosos ingresos de los dioses,

y en cuanto quedaron las cifras y las piedras

y murieron los hombres, me dije:

Y era que los hombres mueren,

y era que mi Dios era de papel,

y era que el papel se trueca en piedra con los años,

y era que le oraba a una chiringa cualquiera,

de esas que dan vueltas… y vueltas.

Y era que yo era pequeñita

y absorbente

y adhesiva

y apetente,

y era…

Era que el mundo era (1974)

Entre mi primer y segundo libro pasaron cinco años. En ese periodo, todas esas experiencias vividas me dieron un poco más de madurez. Para hacer Era que el mundo era me senté tranquila a mirar el entorno y comentar lo que veía. Hay también alguna queja, alguna protesta pero encuentro que es un libro bastante filosófico.

Tengo que reconocer que en todos los libros sale la crítica social. Tengo una amiga que era profesora, y fue decana en la Universidad de Wisconsin. Ella me decía:“Magaly, nunca había conocido a nadie que pudiera mezclar la protesta social con el tema amoroso, y tú lo logras.” Cuando escribo un poema de amor entra la protesta social con la mayor tranquilidad y no choca. No choca porque esos dos mundos están totalmente fusionados en mí.

Yo quería estudiar Estudios Hispánicos y cuando entré en la universidad me la pasaba metida en el teatro porque me encantaba también la cuestión del teatro. Pero mis padres, que eran pobres, preferían que yo estudiara una carrera que fuera bien remunerada, y el teatro no lo era; creo que no lo es todavía.

Siempre, de joven, era una mujer muy solitaria. No estaba en ningún cenáculo ni me reunía con ningún escritor de mi época. Yo era muy tímida. Excesivamente tímida. Recuerdo que siendo estudiante de la universidad iba al centro y al teatro. Mis amigos eran teatreros, más que escritores. Pero cuando iba al centro yo veía por allí a Angelamaría Dávila, a Nietzche, a Silén. Todos ellos se reunían en el centro. Yo los miraba desde lejos. A Marina Arzola que siempre fue un personaje que me llamó la atención y me encantaba su poesía. Yo los leía, pero los leía aparte. Yo no era del grupo de ellos. Años después, cuando estaba haciendo la maestría, me reunía con mis amigos que no eran poetas. Bueno, algunos eran aprendices de poeta. Entonces íbamos a la marginal del Condado y nos amanecíamos leyendo y discutiendo poesías, cuentos, o lo que fuera. Pero no se trataba de un cenáculo de los que hoy son poetas puertorriqueños. Eran simplemente mis amigos; uno que tocaba guitarra, otro que le gustaba cantar, y a mí, desde bien jovencita, siempre me ha gustado cantar. Y nos reuníamos a eso, a leer poesía y a discutirla. Nos leíamos, por ejemplo, la biografía de Clara Lair, y todas esas experiencias fueron bien ricas pero no se dieron como parte de un cenáculo. Siempre fui, como dicen, casa sola y rancho aparte. Yo los leía a todos pero no escribía con ellos.

Tomé algunos cursos en Estudios Hispánicos pero, desgraciadamente, los profesores que me tocaron en esa época no eran los mejores, como que no me ganaron. Y como yo sabía que en lengua inglesa habían grandes clásicos me dije: “Yo quiero estudiar inglés para conocer mejor otra literatura que no sea la mía.” Al principio se me hizo muy difícil pero luego me gustó, sobretodo la literatura de Estados Unidos. Luego entré en maestría a Literatura Comparada. Y yo siempre quise hacer una tesis sobre Proust, que era mi novelista, mi héroe, pero una maestra chilena, Carla Torretti me dijo: “Magaly, de Proust ha escrito todo el mundo, de Kafka casi nadie. ¿Por qué no trata con Kafka.” Y por eso terminé comparando a Kafka con Joyce. El tema giraba en torno al arte y la figura del artista en esos dos colosos, en esos dos novelistas maravillosos. El concepto del arte siempre ha estado como preocupación en mi vida y en mi obra.

Yo no le he preguntado a nadie

Yo no le he preguntado a nadie,

en mi corazón nace la canción.

No tengo tiempo para llorar,

hay que mirar…

El sol cayendo,

la luna levantando,

batiendo el mar…

Por eso,

por todo eso,

por los dulces insectos,

por el viento,

¡ven y mírame llorando,

ven y escúchame cantando!

Zumbayllu(1976) Trompo Zumbador

Zumbayllu significa trompo zumbador y es un libro muy breve, de doce poemas. Son poemas con una frescura particular, porque se acerca a la literatura indígena, que es una literatura que tiene una sencillez y profundidad cósmica porque habla de la creación del mundo y de las cosas que son bien elementales y que también son universales. Las imágenes de ese libro tienen mucha transparencia. Nace inspirado por la semilla que dejó el educador chileno José María Bulnes en esta pequeña antilla. Por eso le dediqué los poemas a Chile, al pueblo quechua, y al Perú por José María Arguedas.

La naturaleza es un tema recurrente en mis libros. Soy una gran enamorada de la naturaleza. He hecho poesía ecológica de los pájaros, en defensa de los árboles, de los ríos. La cuestión de la naturaleza no es algo sencillamente contemplativo pues he levantado mi voz para defenderla de los que abusan de ella y la atacan.

Para publicar Zumbayllu nos reunimos alrededor de 7 amigos, y lo hicimos en maquinilla. Entre todos lo pegamos y le hice un dibujito para la portada. Hicimos 200 libros. En la biblioteca Lázaro está bajo la sección de libros raros.

21 de agosto de 1976

… Y, en realidad, como Tolstoy, comienzo a creer que todo se inicia, se elabora y se complica en el fondo. Además de desarrollarse en gran parte en la mente del hombre. Comienzo a ver la Vida como un proceso de interiorización como lo es la apreciación artística. Y si la apreciación de la obra se cristaliza en el fondo, de igual modo presumo que la Vida se cristaliza en el fondo.

fragmento Carta IV

Cosas de poetas, cosas nuestras (1977)

A mí me encanta escribir. Escribirle a gente. A amigos que viven aquí y que viven afuera. Ahora es más fácil porque existe el correo electrónico, pero en mi época escribíamos cartas. Y entonces una vez, le escribí una carta de agradecimiento a una española que me había invitado a una lectura, y como a los dos días me llamó por teléfono y me dijo: “Magaly, te digo que nunca había leído una carta como esa, que mientras más la leo más me gusta. ¿Tú siempre le escribes así a todo el mundo?”Y yo le contesté: “Pues sí, yo le escribo así a todo el mundo. Esa es mi forma de escribir.” Y me sugirió que compilara las cartas, porque le había dicho que nada salía de mis manos sin que yo no tuviera copias.

Entonces fui a mi archivo de cartas, que eran muchas, y empecé a buscar todas las que tenía para escritores y pintores. Ya había entrado al mundo de la pintura. En el 73 había tomado unos cursos de grabado con Susana Herrero y ella me entusiasmó con ese mundo. Para entonces ya tenía amigos queridos que eran pintores.

Y entonces escogí entre todas esas cartas y las edité. Hice una colección de 25, y saqué el libro. Te puedo decir que en Cosas de poetas está mi concepción del arte, mis reflexiones acerca de cómo se desarrollaba el proceso creativo en mí; qué era lo que hacía para escribir. Es una especie de guía para escritores. Yo era muy joven y atrevida. Dije cosas que mis amigos me señalaron que no debí haber dicho. Pero no me arrepiento. Mi inmadurez no llegó a la insolencia. Dije cosas como que mi padre era nacionalista. Los amigos se preocupaban de que eso me perjudicara en el futuro, en el trabajo. Sin embargo, yo no tenía miedo. Desde chiquita estaba curada de espanto. Mi padre fue muy perseguido. Recuerdo como entraban a la casa a registrar. Experiencias como esas las viví desde pequeña, y como dice el jíbaro, me curaron de espanto. Nunca he tenido miedo. Al principio mis padres intentaban no enterarnos, pero por más que los padres quieran tapar el cielo con la mano, los niños se dan cuenta. Después mi padre hablaba libremente de sus experiencias como cadete de la república. El era un hombre muy valiente.

El valor que tiene Cosas de poetas es que en sus páginas está mi poética. En esas cartas son evidentes mis intereses, lo social, mi compromiso con los oprimidos. También hay confesiones, anécdotas de vivencias. Mi poesía también está empapada de eso; lo único que esas preocupaciones en ese libro están dichas de otra forma, están escritas en prosa.

Y como la mayor parte de los poetas de Puerto Rico somos pobres, yo he tenido que esperar cuatro o cinco años, entre libro y libro, para publicarlos con lo que puedo ahorrar. El primer libro que me publicó una editorial establecida fue Sueños de papel, y lo hizo la Editorial de la Universidad. Patio de fondo lo publicó el ICP, pero todos los otros los he publicado con mis ahorros.

El reino de los pocos

Yo soy de los desangrados,

traigo a un hombre de la mano,

traigo a una mujer de la mano,

un niño sobre mi corazón.

Soy de los que se rebelan,

nací en todas las casas pobres,

caminé sobre todas las carencias,

ahogada en la garra de un hambre

que no me dejó leer versos.

Me desnutrí en la Perla de la Vieja San Juan,

agonicé en el barrio de la Nueva York,

me descompuse en las Cloacas de la eterna París,

me hice mujer en Chile,

envejecí en las ruinas del Perú…

Sigo siendo de ellos,

de los simples,

de los irreverentes iletrados.

Huyo en cada hombre que huye

tras un golpe brutal de la derecha,

en cada mercenario que deserta,

defiendo cada espacio, quiero consolar cada lágrima.

Porque yo soy de ellos, de los más, de los muchos

y celebro la Vida an cuando me ha angustiado

que no me consultaran para traerme al mundo,

Al reino de los pocos…

Cantándole a la noche misma (1978)

Cantándole a la noche misma es el único libro que Carmen Alicia prologa. El prólogo se titula “Acompañando a Magaly”. Yo lo escribí después que regresé de Rusia. Estuve como un mes y leí mucho a Maiakovski y a la gente de allá. Vine como saturada. En el libro no hablo para nada de Rusia. En sus páginas lo que está presente es la naturaleza de mi País. También la protesta social. Vine con unos deseos de decir las cosas. Con ganas de pararme en la esquina y decirlo todo sin ningún tapujo. Eso fue lo que me dio ese viaje. No me quería callar nada.

De un sólo golpe

Ante mi voluntad de hacerme el ciego,

el amor se cansó de ser el lázaro.

Surqué los montes con mi enorme oreja,

con mi bastón

la pena flagelaba…

Y ya no supe hacer,

de un sólo golpe

se me juntó la tierra con el agua…

En la pequeña antilla (1982)

Lo que hay es una síntesis mayor en mi libro En la pequeña antilla. En sus páginas voy como apretando más y más y más. Eso se adquiere con la práctica y el conocimiento del idioma. Con eso a mi favor pude darme el lujo de lanzar una serie de imágenes que algunos han catalogado como muy originales. Y esto es resultado de la máxima aspiración que debe tener un poeta, que es el dominio del idioma.

En muchos de estos poemas es evidente que estoy mirando al mundo y comentando la situación de la época. La época de Nixon, la guerra de Vietnam y después. Pude mirar la isla desde afuera porque estuve viviendo en tres estados distintos de los Estados Unidos: Washington, Massachusetts y Nueva York.

También En la pequeña antilla se ve que estoy hablando con voz propia porque en el poema final me atrevo a mencionar mi nombre. En ese poemario yo estaba plantando mi propia voz en la poesía.

El fuerte san Cristóbal

Hoy trabajo la vida,

la dureza vital de la palabra,

sobre muros, museos, solares empedrados,

calabozos…

Por no enfrentar la entrada a la ciudad

he dado un gran rodeo.

No quise ver el barco repleto de turistas

enfilando sus coces junto al Morro.

Nombré, con la ilusión

de no añadir un solo renglón más

a este universo de modorra y humo.

Ya en el Fuerte

abrazaba las ventanas para después decirle

-perteneces al viento-.

Ya en el Fuerte

volví sobre mis pasos

para alcanzar la sombra de mi sombra

que bronceaba su tedio bajo el sol…

Nombrar (1985)

Con Nombrar gané el certamen Mairena en el 1982. Luego lo revisé y lo aumenté. El libro creció más. Era más pequeño cuando lo sometí a Mairena. Y cuando por fin lo pude publicar ganó el Premio Nacional de Poesía del PEN CLUB en el 1986.

En ese libro la escritora se sentó a mirar el mundo con ojos nuevos. Era como si el mundo estuviera empezando y yo, como poeta, tenía la pretensión de querer nombrar cada cosa para darle existencia. Y por eso, pues, empiezo a nombrar. Por eso se titula así. Empiezo a nombrar las cosas para apropiármelas, para hacerlas parte de mí.

Nombrar fue un libro muy exitoso; gustó muchísimo. Poemas de ese libro fueron publicados en diferentes países. Claro, el premio del PEN CLUB fue importante y ayudó en la difusión. En sus páginas cultivé los temas que nunca se agotan: la naturaleza y el amor están ahí. Sin embargo, iba dirigida a nombrar cada cosa como si nunca las hubiera visto. De forma consciente me planté a nombrar; quería delinear una nueva realidad.

Me atrevo a decir que Nombrar es el colmo de la sencillez y de la síntesis. Tenía que andar ese camino. Sentía que tenía que hacerlo. Para poder nombrar las cosas hay que hacerlo de forma sencilla, porque de no hacerlo se continuaría echando oscuridad sobre las cosas. Y lo que hay que hacer, en cambio, es aclarar. Sería como sacar la maleza hasta que encuentras la esencia y ahí está. Lo que dije en ese libro lo dije con las palabras más sencillas y de la forma más sintética que pude.

En Nombrar está el diario vivir. Siempre me acuerdo que un amigo que leyó ese libro me dijo: “Magaly, cada vez que voy a la Isla y veo un camión en la carretera, el camión que veo es el tuyo.” A la persona se le quedó esa forma de ver al camión como grabada.

Y para mí, ese es el logro de la poesía; integrar las cosas del diario vivir. Lo cotidiano: el camión, el sol, la araña… Recuerdo que Enrique Laguerre me envió una carta en la que me decía que el poema La araña era la síntesis más sintética que él había leído en su vida. Concluía don Enrique diciendo: “¡Qué gran acierto de síntesis!” Porque el poema tiene como seis o siete versos nada más, y en ellos se describe perfectamente la araña saltando y atrapando la mosca en la red para comérsela.

Y…

Y cuando caminaba sola

machacando mis huesos contra mis huesos,

¿de qué tenía miedo en la Noche

sino de tu presencia?

Y cuando levantaba al sol en una sola flecha

con una decisión irrevocable,

con un impulso puro como el aire,

¿a quién buscaba sino a ti?

Y toda mi canción,

todo mi gran deseo, mi confianza,

qué eran sino la doble voluntad que sorprende

al hombre frente al vértigo.

Qué eran sino la piedra que se lanza

buscando nuevas formas de vacío

y en nombre del Amor

va intentando llegar

a las Estrellas.

El cuarto Rey Mago

2012-01-04T11:42:00.000-04:00

Angelo Negrón

     La luz brillaba intermitente y el cuarto rey mago lucia desorientado del todo. Maldijo no haber comido nada en todo el día y sus palabras, dichas de manera entrecortada, fueron acompañadas de saliva demás. El mareo, tercero de esa noche, había sido decorado con el vómito que sobre su traje simulaba yemas de huevo. Se acordó de sus compañeros, la fiesta y las bebidas. Melchor y Baltasar bebían vino. Gaspar; ¿Qué había tomado Gaspar?

     Los recuerdos se agolpaban. Casi se va a los puños con Gaspar. La discusión había tenido que ver con un pesebre, algo de incienso y un niño o... ¿era niña? Metió las manos y hurgó en los bolsillos. Del izquierdo sacó varias joyas que al mirarlas, lo más fijo que pudo, hacían rebotar la luminosidad intermitente convirtiéndola en hilillos de luz. Cayó al suelo arrodillado. Le resultó raro que sus piernas no sintieran dolor a la altura de las rodillas, aunque si lo apreció en las palmas de las manos. Lloró por un rato extenso. Los otros dos reyes magos lo habían rechazado porque, según ellos, él estaba muy borracho.

     — ¡Malditos! — dijo — no vieron lo que yo.

     La rabia le dio nuevos bríos. Se incorporó como pudo. La promesa de vengar la afrenta se mezcló con el alto volumen de alcohol en la sangre y que le bullía en el cerebro. Gaspar se las pagaría.

     — No merece llevar la vestidura de rey mago — se dijo convencido y casi se muerde la lengua.

     Todos — caviló — debían estar al tanto. Les pediría que averiguaran lo que hacía la mano del insigne rey en el interior del pantalón de aquel niño que sostenía un obsequio. Rememoró la mirada asustada del niño. Subió a su vehículo y aceleró al máximo. El semáforo intermitente fue testigo del dilema del rey y el volante cuya curva no serpenteó. El cuarto Rey Mago fue a estrellarse contra una pared de cemento. Se mató en el acto. Murió con las ganas de que Gaspar desistiera de concederle regalos a aquel niño y a sabe Dios cuantos más.

En las letras, desde Puerto Rico: Homenaje de Año Nuevo a la poeta Awilda Castro Suárez*

2012-01-01T09:41:00.002-04:00

La despedida

por CarlosEsteban Cana

Quizás fue lapieza Rocío la que nos hizo recordar lo que deseaba la poeta. Repasando la obrade Awilda Castro Suárez me doy cuenta de que fue una poeta de la nostalgia.Como el buen intelectual, en palabras de Said, Awilda fue una poeta que aúnviviendo aquí, entre los suyos, se instalaba en un lugar similar al exilio.

En la tarde 23 dediciembre nos dimos cita algunos de sus amigos. Antonio, Deynira, Rosey y sufamilia. Y con un azul violeta claro, ese violeta que tanto disfrutaba, conmargaritas blancas en nuestras manos, las margaritas que tanto le gustaban, leacompañamos. Allí, entre tumbas de insignes boricuas, Deynira nos decía comoAwilda aprendió de su abuela Mercedes a cocinar cantándole a las habichuelas para que se ablandaran. Rosey recordó lasveces que formaron el rumbón literario en San Juan, y sacó de la memoria unacarta que Awilda le llevó tras el nacimiento de su hija. Antonio explicó porqué la poeta disfrutaba de aquel espacio en donde dejábamos parte de suscenizas. En momentos particulares, Awilda acudía a Santa María Magdelena dePazzis a respirar la brisa marina, reflexionaba, no sola, sino con ella misma yse sentaba a leer poemas. Cuando escuché eso saqué mis libros y comencé a leeren alta voz poemas de Jesús Tomé. Le recité además la pieza de José Hierro quedice: “Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría/ no podrámorir nunca.” Y Antonio, su querido Antonio, le cantó Angel de mi guarda, deRucco Gandía.

Ya la nochereinaba cuando salimos. Como ella siempre procuró, nos comprometimos abuscarnos más, saber uno del otro sin que pasara demasiado tiempo. Y despuéstodos nos despedimos con la sensación de que habíamos cumplido. De que habíamoscumplido contigo, Awilda.

ROCÍO

por Awilda CastroSuárez

El sabor anicotina baja en gotas a mi lengua. La brisa es suave,

mi caja deimágenes está llena de los reflejos de una edad dorada.

Las lágrimasrabiosas se han anquilosado en el pecho.

Y quiero comenzarmi auto-elegía, un testamento de

mis bienes queson tal vez demasiados.

Dejo miscalcetines negros y viejos a mis hermanos

para que ellosguíen su camino.

Dono mis corneassedientas de acariciar más libros,

mi corazóndesquiciado (está algo usado por las emociones)

mi sangre Opositivo,

las imágenes quepoblaron mi vida y las congelé en la polaroid del recuerdo.

Dono mi pielporque de ahí pueden recoger muchos datos del ADN

de los quepasaron por mi y dejaron huella.

Quiero que cuandoya saquen todo lo reusable o reciclable,

extiéndasedonaciones de órganos sentimentalistas y nostálgicos

y piezascorporales

para el museo delos ganadores del Premio Nobel de

Literatura (elcual ganaré antes de morirme).

Quiero me cremeny tiren mis cenizas en el Cementerio Pazzis

del Viejo SanJuan para que mi cuerpo o lo que quede

janguee en losHijos de Borinquen

con el espírituchocarrero de Albizu que entre tragos me hablará

de lo consternadoque está ante el pseudo nacionalismo actual y

escucharé poesíamientras me tomo un café con Abelardo Díaz Alfaro,

que bien lapasaré.

Me dono porcompleto a todos ustedes, mis compañeros

poetas; que lamagia de la escritura siempre los

acompañe, que lamusa no los abandone y mis poemas

siempre estén conustedes.

***

*Nota: Una serie deartículos en torno a la vida y obra de la escritora Awilda Castro Suárez,recientemente fallecida, se publicarán en diferentes espacios cibernéticos.
Página 0 (de el Post Antillano), Panaceas y Placebos de Miguel Ayala,Confesiones de Angelo Negrón, Bocetos de una ciudad silente de Ana María Fuster, Sur para caminantes de Mario Antonio Rosa y Boreales de Yolanda Arroyo,son algunos de los espacios que se unen a este homenaje. Anteriormente, con esemismo motivo, se habían expresado escritores como Nicole Cecilia Delgado,Alberto Martínez Márquez y David Caleb Acevedo.

En las letras, desde Puerto Rico (Serie Libros encontrados en la espesura)Chloé S. Georas reflexiona sobre su libro Rediviva: lost in trance-lations

2011-12-24T10:35:00.000-04:00

por Carlos Esteban Cana

Escucho en la voz de Chloé versos de Manuel Ramos Otero. Esa noche, sinembargo, hablo con la poeta de imágenes, hablo con la poeta de palabras. Lepregunto también por los nuevos horizontes creativos y confiesa un cambio detono en lo minucioso de las crónicas. Admite, sin rubor, que ha utilizado en ellenguaje ciertas dosis deliberadas de ácido y humor para confeccionar cuentos,cuentos que se ocupan de seres nómadas, inmersos en los roces propios de vidasaleatorias y migratorias, en los que la diferencia cultural imponeirremediablemente el desencuentro de turno. Por un momento, esas precisas palabrashacen eco y pienso en las muchedumbres inmensas que transitan pasajes diversosdel planeta, aquellos que con una bitácora amorfa dan a su paso una cartografíaaccidental que configura un pasaporte sin fronteras, a veces liviano, a vecespesado. Chloé me sigue hablando. Esta vez habla del futuro, un futuro inciertolleno de libros sin textos, completamente visuales, con la fotografía comoúnica materia prima. Pero el tiempo apremia y estoy aquí por otro libro suyo, unoque desdeña vilmente las neuronas encargadas del olvido. Publicado en El canon secuestrado de Isla Negra Editores,el libro se titula Rediviva: lost intrance-lations. No digo más. Escuchemos brevemente a Chloé:

“Rediviva es una exploración de diferentes propuestas, y un aspectocentral de las propuestas es la intraducibilidad, es decir, la relación entreel español e inglés como una relación disímil, equívoca y de mucha turbiedad. Loque hago es coger la propuesta convencional de la traducción, que es ponertextos encarados como equivalentes, y juego y socavo esa estructura al usarpapel traslúcido y papel sólido para solapar versiones disímiles de poemastraducidos, que puede ser ya la traducción como un estado mental alterado, detrance. Por eso lo describo como trance, como ese estado alterado que precede todoacto de escritura. Se trata de que latraducción antecede el acto de escritura (no es que viene la escritura ydespués viene la traducción de esa esencia). Lo que planteo es que no hay unaesencia anterior al momento de la traducción, sino que es la traducción mismala que precede el momento de la escritura como un estado mental.”

“Por eso es que trabajo poemas solos en un idioma como una traducción.En mi libro una traducción puede consistir de un poema, de dos poemas, de trespoemas, y esos tres poemas pueden ser poemas del mismo idioma, porque tambiénoperan como traducciones entre sí. O sea, que los trato como unidades de translations porque el trance precede elacto de la escritura.”

“Rediviva es un libroque a veces se puede poner en parte de su lenguaje muy denso y bastantefilosófico.”

En las letras, desde Puerto Rico: Periodismo y literatura en voz de Rosa Montero, Laura Restrepo y Elena Poniatowska

2011-12-18T07:57:00.000-04:00

por Carlos Esteban Cana

Comentaba recientemente Javier Darío Restrepo, Director del ConsultorioÉtico de la Fundación para un Nuevo PeriodismoIberoamericano, ante un auditorio de comunicadores en Puerto Rico, que elperiodista continúa siendo irremplazable, particularmente, por la calidad de sutrabajo. En tiempos en los que los medios se sirven de avances tecnológicos, inclusopara transformar roles tradicionales en la cadena de información, aquel periodistaque haga entender lo que pasa, que ofrezca antecedentes y ponga en contexto loshechos, es siempre necesario, apuntaba el veterano periodista, experto en ética.Y es que el buen periodista, ese que renueva constantemente su compromiso dehacer pensar, explicar lo que sucede e interpretar la voz de las comunidades,se diferencia de inmediato con respecto a otros seudo-comunicadores que habitanlos medios. Quizás ese perfil que destaca al verdadero periodista se debe a unaética personal y propia que desemboca en eso de ser persona. Bien lo ejemplificó Kapuscinski cuando título Los cínicos no sirven para este oficioal libro que se ocupaba sobre el buen uso del periodismo.

A lo largo de mi experiencia como escritor y periodista cultural hereflexionado sobre los puntos de contacto entre la literatura y el periodismo.También he consultado las valiosas reflexiones del Dr. Eugenio García Cuevas (Periodismo crítico, cultura y literatura), Jorge B. Rivera (El periodismo cultural), y Susana Rotker (La invención de la crónica). Por lo anterior, no tengo dudas acercade los beneficios que esa relación simbiótica deja en quien aspira a crearmediante la palabra. Hablo, porsupuesto, de los que asumen su vocación literaria como un modo de vida. No deaquellos que pretenden hacer del oficio del escritor algo cercano a lafarándula, con todo lo que eso implica. Pero dejemos que otras voces compartanalgunas impresiones sobre los contactos entre literatura y periodismo. En esteespacio escucharán las voces -porque leer es una forma de escuchar- de RosaMontero, Laura Restrepo y Elena Poniatowska, tres reconocidas escritoras delorbe iberoamericano que se han desempeñado como periodistas. Estas impresiones sedesprenden de diversos conversatorios en los que estas autoras han compartidocon el público lector boricua.

Rosa Montero: Para mí elperiodismo es un género literario. Aunque en mi caso yo lo asumo como unaprofesión pero, sin duda, el periodismo escrito es un género literario. Si eresun director de periódico no, pero ser lo que yo soy que es reportera, hacerentrevistas, hacer crónicas, hacer reportajes, hacer artículos, pues eso es ungénero literario. Y puede ser tan grande literariamente como cualquiera de losotros: como la poesía, como el drama, como el ensayo y como la ficción. ¿No?Por ejemplo, A sangre fría de TrumanCapote que es un pedazo de libro enorme, pues es un reportaje, puro y duro esun reportaje. O sea, que desde ese puntode vista la cuestión es hacer bien el género. Claro, hay periodistasespléndidos y periodistas malísimos, como hay novelistas espléndidos ynovelistas malísimos, y luego medianos, más medianos, menos… de todo. Inclusoyo creo que hay periodistas que no son novelistas y que hacen periodismoliterario, o sea, que eso es un género en sí. Es muy raro, además, el escritorque cultiva un solo género. Normalmente pues son, yo que sé, ensayistas ypoetas, como Octavio Paz. Yo me considero una escritora que cultiva el ensayo,la ficción y el periodismo. Lo que pasa es que luego, dentro de lo que cultivas,cada uno tiene puesto el corazón en un lado. Y realmente donde está mi pasiónes en la ficción, y el periodismo es mi trabajo y pertenece a mi ser social.Pero me estoy acordando ahora, por citar solamente un ejemplo clásico, de Larraque es nuestro escritor romántico español más importante y sólo hizoperiodismo. No hizo nada más que periodismo. Un escritor que realmente losigues leyendo 150 años después y es delicioso y maravilloso.

LauraRestrepo: Hoy en día pues ya llevo diez años escribiendo novelas de ficción peroen ese momento, cuando escribí La isla dela pasión, mi único oficio era el de periodista (un oficio ademásinterrumpido porque yo había tenido que salir al exilio, estaba en México) y teníaque basarme en reportajes, tal como mi oficio me lo indicaba y por eso lanovela está basada en hechos reales. Es una novela, si se quiere, histórica. Ahora,¿dónde termina la realidad y dondeempieza la ficción? Y viceversa. Como periodista, cuando tú investigas, larealidad te da una serie de pautas, te da una serie de datos, pero tú te vas haciendouna composición del lugar que no necesariamente te la verifica o te lacorrobora la propia investigación. Comienzas a buscar la pieza que te falta delrompecabezas y, sin embargo, tú tienes la certeza (trastornada, asunto delógica) la idea de cómo debió ser. Como quien dice hay una pieza que falta peroel contorno de las piezas vecinas te dicen cómo es esa pieza. En el periodismoes contra la ética poner esa pieza ahí. Porque tú no tienes como respaldarlacon los datos de la investigación. La ficción, en cambio, te permite hacer eso.Imaginar cómo pudo ser. Te da la licencia para completar.

ElenaPoniatowska: Yo he escrito a lo largo de la vida libros detestimonios, que no son precisamente novelas. La noche de Tlatelolco es un libro de testimonio. Son las vocesentretejidas de toda la gente que vivió o que fue testigo de la masacre de 300personas en una plaza que se llama la Plaza de las Tres Culturas porque estánahí la cultura pre-hispánica, los restos de pirámides, la iglesia de SantiagoTlatelolco, colonial y los edificios muy modernos. Entonces es un libro devoces entretejidas, de gritos, de dolor, de gente que incluso huía de la plaza (quefue como una ratonera) y fueron balaceadospor detrás. Porque llegaron a los anfiteatros y también a los hospitales genteque tenía heridas de balas en la espalda, en los glúteos, en las piernas, y quefue herida mientras iban corriendo, es decir, a mansalva, a traición, pordetrás. Eso fue en el 68 y en ese año se celebraron las olimpiadas en mi país,entonces recuerdo mucho a una edecán, una niña de 23 años, preciosa, conapellidos alemanes, se llamaba Regina. Y esa niña, que la fue a recoger supadre en el anfiteatro, a la morgue, tenía a lo largo de toda la columnavertebral seis balazos, quiere decir que le dispararon seis veces, y tenía todoel pecho destrozado por balas expansivas que nunca se debieron utilizar.Entonces este crimen no es una novela, es un verdadero crimen sobre el cualquise hacer un testimonio. Pero los otros libros son de historia oral, como eldel terremoto de 1985 que fue atroz pero que también da mucha esperanza por lafortaleza de la gente. Y otros como Fuertees el silencio, también sobre como los paracaidistastoman las tierras en mi país, los desaparecidos políticos, los ángeles de laciudad, aquellos que vienen a la cuidad durante una época y son pordioseros. Y,por otro lado, están estas novelas que ya son novelas más de ficción, comopodrían ser Paseo de la reforma, Tínisima, aunque Tínisima está basada en la vida de una fotógrafa mexicana, y loscuentos del libro De noche vienes.Pero siempre, como soy periodista, hay una base de realidad, hay una base deverdad, porque yo creo que ningún escritor escribe en ficción pura. Siempre hayun personaje que lo marca a uno, que recuerda a uno lo que dice. Yo creo queuno siempre escribe ficción a partir de la realidad.

En las letras, desde Puerto Rico: Angélica Gorodischer: entre la inocencia y el lenguaje

2011-12-11T09:47:00.001-04:00

Foto cortesia de Akerunoticias

por Carlos Esteban Cana

En la extensa trayectoria de Angélica Gorodischer,una llena de universos narrativos que trascienden la ciencia ficción que le hadado a conocer a nivel mundial, es evidente su compromiso con lo que es sermujer y escritora, ya sea en Latinoamérica o en cualquier latitud del planeta. Puntualizabaen 1992, en el prólogo del libro Mujeresde palabra: “Somos mujeres de palabras. Estamos construidas de palabras ydamos las palabras que tenemos y cumplimos la palabra dada. Cuerpos hechos depalabras a la vez que la palabra escuerpo, hemos empezado un día a escribir contra todo porque somos mujeres yporque habitamos un continente desgarrado. Cuando escribíamos nuestros primerostextos no nos atrevíamos o no sabíamos abrirnos hacia lo hondo de nosotrasmismas para dejar pasar lo necesario, lo inevitable, lo que estaba ahí como unbezoar, cada día más duro y más poderoso. […] Hasta que un día descubrimos quela cara del éxtasis llegaba desde un lugar misterioso y contradictorio en elque la sangre no es herida sino vida, en el que cae en gotas una savia espesaque resuena en los rincones sólo habitados por la memoria, en el que hay unlugar más que gozoso para las abuelas morenas o venidas desde el otro lado delmundo, para las viejas diosas de caderas anchas y vocales líquidas, para lavoz. Cuando ellas hablan, cuando sabemos cómo dejarlas hablar y oírlas, pasanestas cosas y de pronto somos mujeres de palabra que cumplen su palabra, hechade palabra, dadoras de palabra.”

Cuando conocí a Angélica Gorodischer once añosdespués, cuando se efectuaba el V EncuentroInternacional de Escritoras, evento que pude cubrir por encomienda de laOficina de Revistas del Instituto de Cultura Puertorriqueña, tenía unconocimiento parcial de la escritora que iba a entrevistar. En los estantes demi biblioteca personal estaban libros como Lasjubeas en flor o Mala noche y parirhembra, pero desconocía, por ejemplo, que en ese mismo año circulaba enlibrerías del mundo anglosajón la traducción de su novela más conocida, KalpaImperial, realizada por la eminente escritora de ciencia ficción Úrsula K. Le Güin. Desconocía que Gorodischer llegaba al Encuentro en Puerto Rico después dehaber organizado simposios similares en Argentina entre 1998 y 2002.

Después Gorodischer ha continuado su obra,publicando novelas y colecciones de cuentos. Continuó también con sus Grupos de reflexión sobre la escritura,y en el 2007 recibió un premio por toda su obra (integrada por más de 30títulos) en Estados Unidos y fue declarada Ciudadana Ilustre de Rosario esemismo año. Han sido muchos los premios recibidos por una obra que ha sidopublicada por diversas editoriales como Lumen y Emecé. También recibió Premio Dignidad de la Asamblea Permanente por losDerechos Humanos. Por todo lo anterior no me sorprendería de que fueragalardonada con el Premio Cervantes o que fuera nominada al Premio Nobel poralguna prestigiosa institución cultural.

A continuación guardo silencio y dejo que sea la propia AngélicaGorodischer quien nos hable, en sus propias palabras.

Angélica Gorodischer: La gente en general empieza con poemas, intenta conla poesía. Yo nunca escribí poesía. Ni siquiera a los 16 años. Cuando una estáenamorada y el otro no te quiere, y entonces son las grandes tragedias de amor.Nunca escribí poesía. Tampoco he escrito teatro. Bueno, ensayitos pequeños paralos periódicos o para revistas o para lo que fuera sí, pero yo digo que hevenido a este mundo a contar.

Yo aprendí a leer alos cinco años. Además nací en una casa llena de libros. Los libros fueron misjuguetes. ¡Las muñecas me parecían horribles! Siempre me parecieron horribles yestúpidas. En cambio, los libros tenían de todo. A los cinco años aprendí aleer y empecé a leer desesperadamente todo. Claro, lo primero que leí fueronlos libros que mi mamá me prohibió, como es lógico. “Esto no lo leas”. A loscinco minutos yo lo estaba leyendo. Algunos no los entendí. Otros los entendí yme encantaron. Y bueno, leí todo, todo lo que encontraba. Y a los siete años -alos siete años- lo recuerdo perfectamente, decidí que iba a ser escritora.Estaba leyendo Las minas del rey Salomóny dije: ‘Yo quiero escribir esto’, pero claro, Las minas del rey Salomón ya estaba escrito. Así que tenía queescribir otra cosa. Bueno, y después leí de una manera omnívora. Me traguétodo, pero todo. Leí libros buenos, libros regulares, porquerías, genialidades.El siglo de oro, los griegos, novelas policiales, pornografía, novelas rosa, best-sellers, lo que me cayera a lasmanos. Leía todo.

Los escritoresnacen de los lectores. No hay otra. Los escritores también nacen de loslectores. Yo creo que una vez que uno lee, lee, lee, se vuelve locaescribiendo. Se quema las pestañas, sigue leyendo y un día una escribe. No hayotra.

Yo nací en BuenosAires por casualidad, porque mi papá estaba ahí, con mi mamá. Claro, porquetenía un trabajo en Buenos Aires pero después nos volvimos a Rosario, de dondeera la familia de mi mamá, y yo he vivido toda la vida en Rosario. Rosarioqueda ahí, no más. Queda a 300 km de Buenos Aires que para nosotros no es nada.300 km es la vuelta a la esquina.

Rosario es casi unaprolongación de Buenos Aires, es el mismo tipo de ciudad. Tiene el mismo tipode literatura urbana. Más chica que Buenos Aires. Buenos Aires tiene 9 millonesde habitantes y Rosario tiene millón y medio. Las dos están al lado de ríosmonstruosos. Las dos tienen el mismo clima. Y bueno, hay una autopista que unova a la mañana a Buenos Aires y vuelve a la tarde, cosa que yo hago a menudo.En general voy dos veces por mes a Buenos Aires porque mi editorial está enBuenos Aires, y también una cantidad enorme de amigos y compromisos. Así quecada 15 días yo estoy en Buenos Aires. Mucho no aguanto porque es una ciudadmonstruosa, pero dos días o día y medio aguanto. Después digo: ‘¡Ay! Quiero ira mi casa” y me vuelvo.

Dije lo que habíadicho Bernard Shaw, a los siete años tuveque interrumpir mi educación para entrar a la escuela. Entonces hice laescuela primaria, hice la escuela secundaria, entré en la universidad. ¿Qué ibaa hacer? Aprender las letras, filosofía y letras. Entré en la facultad.Entonces llegué a cuarto año y dije: ‘Que diablos estoy haciendo acá’. Y me fui,si yo no quería ser profesora, yo quería ser escritora. Y es cierto, es lo queencuentro. A veces no, pero en general el marco de la academia es algo quelimita mucho y que impone un lenguaje, un discurso que es muy contraproducentecuando uno quiere hacer narrativa, poesía o teatro. Es muy difícil que salgande allí buenos poetas, buenos narradores, buenos dramaturgos. Salen excelentesinvestigadores, excelentes críticos, a quienes yo respeto muchísimo porque yono podría hacer eso. Se me haría absolutamente imposible. Pero tambiénreconozco que no sólo lo respeto y me parece admirable, sino que no quierohacerlo.

Me puse a escribiry yo invento todo. Imaginación e invención pura. Como te puedo decir. Noinvestigo nada, no me importa ir a las fuentes. Bueno, no escribo novelashistóricas tampoco. Pero todo lo que yo escribo es invento. Todo. Todo.Entonces, a propósito de una novela mía que salió el año pasado decían: ‘¡Quebarbaridad! Cómo habrás investigado con este asunto de la botánica’. Puesescuchadme, todas esas plantas no existen. Me las inventé yo. No puedo ir ainvestigar. No tengo tiempo, ni paciencia. Entonces yo me invento todo. Por esoy durante un tiempo hice ciencia ficción, porque ahí me parecía que tenía máslibertad, pero la ciencia ficción me duró tres libros, más o menos. Y después ya me harté.

Además me alimenté de Borges como nos alimentamos de Borges todos losargentinos. Borges es el papá de todo el mundo, en toda la Argentina. Borgesdefendió siempre la ciencia ficción. Fue el primero que hizo un prólogo a unlibro de ciencia ficción. Hizo el prólogo de las Crónicas marcianas de Ray Bradbury. Y si vos vas a los textos deBorges te vas a encontrar con mucho de eso. Tlon,Uqbar, Orbis, Tertius, por ejemplo, Labiblioteca de babel. Todas esas cosas son absolutamente ciencia ficción. Las ruinas circulares. Realmente Borgesfue un defensor de la novela policial y de la ciencia ficción. Defendió lasliteraturas marginales, cosa que me llena de emoción, de ternura y de amor. Yotambién estoy de acuerdo en que las literaturas marginales son las que hacencrecer la literatura.

Todos mis libros son distintos. Lo que pasa es que la marca de la cienciaficción es muy fuerte. Yo no escribo literatura realista. No puedo. No me sale.Siempre pasa algo. Siempre empieza todo muy suavemente y de repente le doy conel fierro al lector en la cabeza. Y Bueno, lo jodo. ¿Qué quieres que le haga?Porque hay algo que interviene allí que no tiene nada que ver. ¡Y Dios me librey me guarde, no me vayas a hablar de realismo mágico porque te pego!

La literatura de Cortázar sí, después ya me traicionó ese hombre. Perotodos esos cuentos hasta Rayuela, el Libro de Manuel ya no. Cuando se pusoideologizante dejó de interesarme. Mi único compromiso es con el lenguaje.Aparte del compromiso con el lenguaje, que es lo que me marca como escritora,yo puedo tener una posición política que efectivamente la tengo. Pero eso notiene nada que ver con mi escritura. Yo no voy a escribir un libro parademostrar que tal. No. ¡Un corno! A la narrativa se entra por la puerta de lanarrativa, no por la puerta de la ideología. Si vos entrás por la puerta de laideología puedes escribir un ensayo, un panfleto. Bueno, que sé yo, un libro defilosofía, lo que se te cante. Pero si vas a escribir narrativa entrás por lapuerta de la narrativa y no importa. Lo único que importa, como decía elmaestro Borges, es escribir en estado de inocencia. Es decir, sin plantearte adonde va eso. Eso no va a ninguna parte, va al trabajo con el lenguaje.

El día que la humanidad adquirió la palabra, adquirió el hecho de serhumanidad. Antes no. Sin palabras no se es humanidad. Cuando se produce lo quese llama la política del nombre, ahí es donde se va realizando esa humanidadque venía de lo que venía del hommo habilis,o del hommo erectus, y todavía no el hommo sapiens.

De mi propia obra, mi novela preferida es Prodigios, que es lo mejor que he escrito en mi vida. Prefiero lanovela y el cuento como género. Los dos me gustan y depende de qué es lo queestoy escribiendo. Cada texto reclama su propia forma. En cuento hay un libroque se llama Menta, que es uno de losque a mí me gusta. Hay un libro que se llama Como triunfar en la vida, cuidado, eh, que no es un libro de autoayuda. ¡Dios me libre y me guarde! Es un libro de cuentos siniestros. Bastantesiniestros. Las Jubeas en flor, esees un libro de cuentos y algún otro que está por ahí.

El cuento es un género más difícil. Lo que pasa es que la novela es másabsorbente. Yo he estado cinco años escribiendo una novela. Una novela. Y estábien. Es una cosa como una enfermedad, pero el cuento es más difícil porquetiene que ser redondito y lisito, y brillante si es posible. La novela puededejar cabos sueltos, puede incluso ser una especie de batiburrillo de un montónde cosas. El cuento jamás.

El cuento se vende muy bien, pero las editoriales tienen sus líneas. Laseditoriales son un negocio, finalmente. Entonces ellos dicen que la novela sevende mejor que el cuento. Cosa que es cierto hasta cierto punto, porque elcuento es un género muy territorio de la plata, tanto uruguayo como argentino,muy del río de la plata. Y hay cuentistas extraordinarios que se venden muybien, pero es una especie de círculo vicioso. Las editoriales dicen que sevende mejor la novela, y entonces la gente escribe novelas. Y el cuento, noescriben cuentos pero entonces... Es una tontería total. Para las editorialesel cuento es un muy terreno raro.

Cuando recién empezaba a escribir en forma profesional, escribí dos novelasque eran horribles. Por supuesto las tiré. Las rompí y las tiré. Despuésescribí una novela con la que gané un premio, un premio importante, se llama Floreros de alabastro, alfombra de bokhara,una novela semi policial, por supuesto, sobre las cosas que le pasan a unamujer. Contada en primera persona. Después viene una novela que se llama Jugo de mango, después Kalpa Imperial, que ha tenido cuatro ocinco ediciones, no sé cuántas. Después viene Prodigios. A nivel editorial no pasó nada con Prodigios, la compraron tres gatos, pero yo creo que es lo mejorque he escrito en mi vida. Lo que pasa es que es una novela muy difícil.Difícil de leer. Yo comprendo que el lector la abre y dice: ‘¡Ay! ¡Qué horror!’y la deja. Juego con el lenguaje constantemente. La estructura es unaestructura lineal perfectamente clara, no pasa nada, lo que es difícil es ellenguaje usado.

De vez en cuando escribo un cuentito porque como la novela es una especiede enfermedad. Uno tiene que poder respirar y para poder respirar escribo uncuento. A mí me pasa por lo menos que los libros de cuentos se hacen así. Derepente, yo digo: ‘Ah, pero tengo 17 cuentos, ¿a ver de estos cuáles sirven?Sirven estos diez. Bueno, ya tengo un libro de cuentos.’ En general ni me doycuenta que estoy haciendo un libro de cuentos. Pero ahora estoy escribiendootra novela. Qué se le va a hacer. Es como irremediable. Y no te puedes imaginarcomo re-escribo. Re-escribo, re-escribo y después re-escribo. Harto corrijo ycorrijo y corrijo constantemente. Corrijo siempre en pantalla. No imprimo hastatener todo perfectamente claro. Y como te decía antes, yo escribo en estado deinocencia como decía Borges. Escribo por escribir, y escribo por escribirporque tengo que escribir, porque es mi misión en la vida. ¡Caramba!

***

Carlos Esteban Cana es comunicador, escritor ycrítico. Edita el boletín cibernético Enlas letras, desde Puerto Rico. Periodista cultural, ha entrevistado yconversado con escritores de todo el orbe iberoamericano, es además poeta ynarrador. Fue miembro de la Junta Directiva del Pen Club y se ha desempeñado como Coordinador Editorial para el Institutode Cultura Puertorriqueña. Publicado por el MovimientoCultural Abrace e incluido endiversas antologías como Los rostros dela Hidra, La gaceta virtual o Estanciasdel sol, este autor es fundador de TallerLiterario, colectivo que en el 2011 cumple 20 años de fundación.

El paraiso de la memoria de Raquel Otheguy Rivón

2011-12-06T17:26:00.001-04:00

Pulse sobre la imagen para agrandar.

En las letras, desde Puerto Rico: Piezas fundamentales del cuento en Puerto Rico (1989-2009)

2011-12-02T23:30:00.000-04:00

por CarlosEsteban Cana

Intro

El mapa no estácompleto. Al papel, amarillento en algunas partes, le faltan pedazos. Piezasfundamentales para descifrar códigos y símbolos. El especialista no se inmuta yse coloca ante la lupa. Utiliza también espejuelos. No escucha especulaciones,acertijos no fundamentados. Con paciencia escudriña. Toma notas. Se deslinda delo que se vocifera con fines propagandísticos. Intenta finos trazos. Unapalabrado gesto en la descripción, y devela.

No todo lo quebrilla es oro, y cuando se trata de libros de cuentos algunos asombran por suvestidura elegante. Pero cuidado, que lo muy vistoso puede ser solamente capotay pintura. Sin embargo, otros títulos, quizás más humildes en su cubierta, ysin presencia mediática, son verdaderas joyas. A veces escondidas en loslugares más remotos y recónditos de la librería.

En 20 años se hanpublicado infinidad de colecciones de cuentos en Puerto Rico. Hace poco más decinco años publiqué una lista queilustraba los títulos que considero clásicos en el género, teniendo como marcotemporal desde la década del 40 hasta la del 80. Hoy, sin embargo, me ocupa la extensaoferta de los últimos 20 años. Esta vez intento sacar de la bruma, por estardispersas, piezas fundamentales que conforman el perfil editorial de las dospasadas décadas. Algunos de estos libros, los más recientes, se consiguen encualquier librería, incluso en el internet. Otros, lamentablemente, estánagotados, por lo que para poder apreciarles hay que acceder a las salasespecializadas en literatura puertorriqueña.

En los añosrecientes hemos presenciado una explosión editorial debido, en parte, a losdiversos talleres que ofrecen diversas instituciones. Tanto la Universidad del SagradoCorazón, con su Programa Graduado de Escritura Creativa, como el Departamentode Estudios Interdisciplinarios de la Universidad de Puerto Rico, así comocursos cortos en diversas instituciones educativas, en su división de educacióncontinuada, y otros proyectos de la misma índole auspiciados por editoriales yotras empresas de carácter privado, llenan sus cursos con un considerablenúmero de personas interesadas en el arte de la palabra. Por otra parte, lasrevistas impresas son, como siempre, terreno fértil, caldo de cultivo. Y elinternet, en esta era cibernética e informática, ha magnificado la dimensión dela pluralidad. Para regocijo de unos y desconsuelo de otros.

Coordenadas hemisféricas del mapa:los 90’s

En un escritoreciente ubicaba el marco generacional de los 90’s entre el nacimiento de TallerLiterario (1993) y la publicación de la antología Los rostros de la Hidra (2008). Mucho ha sucedido en esos treslustros. Aquí algunos datos y nombres.

En los 90’s,publicaciones periódicas como las revistas Posdata(que publicaron un emblemático dossier de la narrativa que se generaba en esosaños) y A propósito convivían con lasestablecidas: Mairena (en poesía); y conlas de carácter académico como Exégesisy la Revista del Instituto de CulturaPuertorriqueña. En este mismo inciso ubicaríamos a las revistas Cayey y Cupey. Desde mi punto de vista, los márgenes o las vías alternassiempre han estado en mejor condición y capacidad para configurar nuevas vocescreativas, y, aunque de vida breve, cuando pienso en eso y en la época, meviene a la memoria el colectivo En lamirilla.

En los noventasfueron importantes, además, la singular Piso13, así como Libro Guía y En rojo. Los talleres de escritura eranofrecidos en la Facultad de Estudios Generales, el Ateneo Puertorriqueño. Y enel Instituto de Cultura Puertorriqueña la cantera era propiciada por el Proyecto para el Fomento del QuehacerLiterario, bajo la tutela de Vilma Bayrón Brunet. Otro espacio valioso eranlos talleres de Silvia Domenech nombrados como “El poder de escribir”. Lo queantes habían hecho un René Marqués o un Pedro Juan Soto, o el mismísimo EmilioDíaz Valcárcel (que cerraba ciclo docente en esos años), locomenzaron hacer Magali García Ramis, Edgardo Rodríguez Juliá, Coqui Santaliz,Edgardo Sanabria Santaliz, y luego Ángela López Borrero, Carmen Lugo Filippi,Marta Aponte Alsina, Mayra Santos Febres, Amílcar Cintrón, y después un MarioCancel, un Alberto Martínez Márquez, un Emilio del Carril, una Janette Becerraen Cayey.

Taller Literariodio a conocer poetas de gran aliento creativo como Mairym Cruz Bernal, que paraesos años dirigía el colectivo Puertas,y Elidio la Torre, pero la gran fuente de la revista y su fortaleza estaba enlos linderos narrativos. De sus páginas saltaron nombres como Camilo Santiago,Antonio Aguado Charneco, José Manuel Solá –también poeta-, Juan Carlos Quiñones“Bruno Soreno” (quien no era undesconocido en el panorama), Ángelo Negrón, Nilda Soto Méndez, Juan Carlos FredAlvira, Rodrigo López Chávez –hoy cineasta- y el periodista Joel VillanuevaReyes. Taller fue una revista que tuvo diferentes ríos tributarios quedesembocaron en su nacimiento, desde Senderosen Cataño al curso de Teoría y prácticanarrativa, ofrecido por Emilio Díaz Valcárcel en Estudios Generales,pasando por los pasillos donde tertuliábamos los estudiantes en EstudiosHispánicos y desembocando en el enorme delta que fue y es la Escuela deComunicación Pública. Pero a pesar de su cercanía a departamentos académicos Taller Literario siempre estuvo máscerca de las calles del Paseo de Diego. Es decir, nutría parte de su propuestacon escritores que estaban más allá de los linderos universitarios, lo que unadécada más tarde comenzaron a fomentar los talleres personales de escrituracreativa o la propia Universidad del Sagrado Corazón, bajo la rectoría creativade Luis López Nieves. Por todo lo anterior, los escritores ya instalados en laacademia, y los recién llegados pertenecientes a la generación del 80 (particularmentelos egresados de Filo de juego y Tríptico), miraban con cierta suspicaciala propuesta inclusiva de la revista. Unos por la mirada jerárquica, otrosporque simple y únicamente estaban interesados en mitificar su gesta generacional.Lo que al final pagaron los estudiantes que pasaron por el aula ya que sólotenían acceso a una parte de la historia. Por esa razón escritores vinculados aTaller Literario brillan por suausencia en antologías como Los nuevoscaníbales o Mal(h)hablar. Sólodespués, con la llegada de otras revistas y colectivos como El Sótano 00931 y Zurde, la gesta de TallerLiterario, constante por los cuatro costados de la Isla durante la últimadécada del siglo XX, sería valorada en su justa perspectiva.

Para la época, IslaNegra Editores comenzaba a levantar un catálogo que 20 años después de sufundación, asciende a cerca de 300 títulos. Lo que Terranova Editores iniciaríaluego en la primera década del siglo XXI . Para esos años noventosospost-guerra fría, se dio en el panorama local la sonada polémica entre Mayra Montero y escritores jóvenes como JuanCarlos Quiñones (Bruno Soreno) y Pedro Cabiya (Diego Deni), entre otros. Laprimera, en una de sus columnas que llevaban por nombre Aguaceros dispersos, se preguntaba dónde estaban los nuevosescritores. Hacía alusión a que ella, en su momento de juventud, había solicitadoun prólogo a José Luis González. Y que esperaba por los nuevos jóvenesliteratos para que le solicitaran, de la misma manera, un prólogo. Desconozco sialguno de esos novísimos llegó a pedir alguna reflexión a Montero para suslibros, pero más allá del dime y direte, El Nuevo Día comenzó sus certámenes. Desdeafuera y desde lejos aquella primera edición del certamen parecía fundamentarsepor la creencia de que después de los 70’s no había ocurrido nada en laliteratura puertorriqueña. Premisa equivocada porque nunca desde el“establishment” se tiene visibilidad completa del panorama. No sé si se deba auna ceguera inherente a la zona de confort, en la que sujetos y sujetas queconforman ese grupo tan selecto, “instalados en lugares privilegiados”, caenuna y otra vez. Lo cierto es que ya sea por arrogancia o porque no quierensalir de la comodidad de sus acojinadas sillas, pierden mucho de lo que sucede enotras vías o márgenes. Ya cuando balbucean algo, eso que ven como algo ‘fuerade serie’ venía ocurriendo hacía tiempo, y pregonan como novedad el mediterráneocuando todos sabemos que hace rato estaba descubierto. Escritores como AlbertoMartínez Márquez, Mario Cancel, Elidio la Torre, y después Julio César Pol yotros, han dicho las cosas como son, y han puesto sobre el tablero las diversasfichas del ajedrez. Yo, por mi parte, he intentado hacer lo propio desde losdiferentes lugares y espacios mediáticos a los que he podido acceder. En esadirección publiqué el ensayo “Lo que es evidente” en las mismísimas páginasdonde había tenido génesis la polémica. Y lo continúo haciendo desde laspáginas sueltas de este boletín.

También de los90’s es importante destacar la colección Aquíy Ahora, de la EDUPR y los inicios de la Feria Internacional del Libro. La mini-ficción estuvo representadapor C.J. García, quien publicó sus Brevespara videófilos en 1998. García, en relación al género micro, se convirtióen el relevo de Ricardo Alegría Pons, que fue publicado en aquella emblemáticaantología 17 del taller, (compiladapor Emilio Díaz Valcárcel y en la estaban incluidos Mayra Montero y EdgardoSanabria Santaliz, entre otros) y que en 1992 publicaría Crónicas sublime de la cotidianidad). Pons, a su vez, se instalabaen una tradición que tomó fuerza con las miniaturas de Pedro Juan Soto en Spiks y los aforismos del hostosianomayor, Julio César López. Hubo que esperar hasta el 2005 para ver la primeraantología del cuento hiper breve gracias a la publicación de E.M. (Edición Mínima), auspiciada por ElSótano 00931y Publicaciones Gaviotas . Actualmente Christian Ibarra (La vida a ratos) ha otorgado al génerocierto registro lírico y diáfano que eleva la belleza del lenguaje a otronivel. Por su parte, Ángela López Borrero (Amantesde dios y En el Nombre del hijo)y Marta Aponte (La casa de la loca)entran con pie derecho en la narrativa corta. Poetas como Loreina Santos Silva(Cuentos para perturbar el alma) eYvonne Ochart (El fuego de las cosas)incursionan en el género. Benito Pastoriza Iyodo (Cuestión de hombres) y Juan Carlos Rueda (¡Todos los hombres son iguales!) continúan la senda dejada porManuel Ramos Otero, quien revolucionaba la narrativa boricua de los 70’s y 80’sescribiendo desde una perspectiva abiertamente homosexual (lo que lograron paralos mismos años, desde la poesía, autores como Nemir Matos y Abniel Marat).Entrada la década siguiente, escritores que transgreden y cuestionan el patriarcadodesde esta perspectiva, como Moisés Agosto (Nocturnoy otros desamparos), Emilio del Carril (Cincominutos para ser infiel) y Carlos Vázquez Cruz (8% de desk-cuentos), encontrarán terreno fértil en los lectores. Propuestasque, sin duda, contribuyeron al cauce generado actualmente por el colectivo Homoerótica y escritores como LuisNegrón (Mundo Cruel), Max Chárriez (Delirios de pasión y muerte) y YolandaArroyo Pizarro (Historias para mordertelos labios).

Coordenadas hemisféricas delmapa: la primera década del XXI

La primera décadadel siglo XXI está marcada por la presencia ineludible de El Sótano 00931. Capitaneados por Julio César Pol, esta publicaciónse nutría, en su grupo fundador, de escritores de Arecibo y Ponce. A nivelimpreso ocuparon el lugar de Taller Literario, que aunque trabajábamos en losemblemáticos números 7 y 8, ya nos íbamos configurando más como colectivo, connuestras tertulias ocasionales, y auspiciador de eventos literarios. Hoy, que El Sótano cumple su primera década, vemosa la distancia necesaria cómo cada uno de los integrantes irrumpió con fuerzaen el ambiente literario y cultural. Los nombres de Federico Irizarry, AmarilisTavárez Vales, David Capiello, Juanmanuel González, Sonia Gaia (JacquelineRivera), Robert Jara, John Torres y después Zuleyka Pagán, bajo la gesta deJulio César Pol, saltaron a primer plano. Desembocó El Sótano en seis volúmenes,tres antologías (Ciudad Paria, Edición Mínima, Puerto Rico-RepúblicaDominicana) y el famoso “Pentateuco” del Sótano-Isla Negra, conformado por lossiguientes títulos: Kischt porFederico Irrizarry; Realid(h)ades porAmarilis Tavárez; Sobre todo tussilencios por González; La luznecesaria por Julio César Pol; y Fracturasdel devenir por Torres. Después publicarían sus libros Capiello (Comunión antropoética), Pagán (Ankh) y Rivera (La casa en el agua), sólo Vázquez había publicado anterior a losdemás, en el 2003 (Inimaginado).Actualmente El Sótano es un proyecto editorial que cuenta, entre los escritoresque integran su catálogo, con la poeta Myrna Estrella Pérez (Miss Carrusel).

Mientras esosucedía comenzaban a ser cotidianos en el panorama cultural, los eventosgenerados por gestores como Awilda Castro y Raúl Gorras, que actualmente continúan escritores comoYara Liceaga con su serie Poetry is busy y Lady Lee Andrews en The Poet’sPassage, o lugares como La respuesta y sus noches mensuales de poesía. Pero sihablamos de la década pasada fue De-Generacionesel acontecimiento mayor. Evento que reunió a escritores de cinco décadas diferentes.Julio César Pol (de nuevo Julio César) supo configurar el grupo rector congestores y escritores como Alberto Martínez Márquez, Nicole Cecilia Delgado,Nina Valedón, y escritores vinculados a Taller Literario. De-Generaciones corrió las principales ciudades del País.Integrantes del MovimientoTrascendentalista, de Guajana, deZona de carga, de Mairena, Filo de Juego y Tríptico,de Taller Literario, y otros autores,vinculados o no a colectivos o revistas, fueron representantes de esteencuentro, que iniciaba con escritores que se formaron en los 50’s y concluíacon quienes iniciaban su trayectoria a finales de los 90’s. Fue mi participaciónen este evento, como responsable de la cobertura mediática, lo que me dio elboleto de entrada al Sótano. Porinvitación de Julio César Pol pude participar, no desde un espacio de liderazgo–lo que me hizo sentir aliviado- sino como uno más en el grupo. En ese tiempo fuiresponsable de la coordinación de medios.

Sin querer,inicié también el emblemático debate cibernético que surgió por ciertasexpresiones despectivas que formuló elcrítico Julio Ortega con respecto a los jóvenes poetas del País. Ajeno a que lahistoria tenía una pre-cuela. Todo terminó desembocando en el Ateneo. Esa nocheel crítico implicado rectificó posiciones, tanto que terminó su alocuciónmencionando al Sótano 00931, y unpoeta mejicano dio cátedra de lo que es hablar con conocimiento y erudición.Hugo Gutiérrez Vega ofreció una de las más conmovedoras conferencias acerca dela literatura puertorriqueña, que he escuchado. Al final de la velada, sinembargo, tuve que enfrentar un intento de censura cuando, en la parte depreguntas y respuestas, me apagaron el micrófono desde la consola con el claropropósito de que no continuara. Sucedía que, en esos instantes, yo compartíaalgunas reflexiones que varios escritores, como Rafael Acevedo, Ana MaríaFuster, Yván Silén, Elidio la Torre y Mario Antonio Rosa, entre otros, habíanformulado como parte de una cadena de correos electrónicos, que llegó adifundirse hacia diferentes partes del hemisferio. Curioso por demás que alfinal de la velada se arremolinaran en torno a mí, los escritores más jóvenesen el auditorio. En lo puntualizado no estaba solo. Después, Julio César Polhizo acopio de la información, y Eugenio García Cuevas, como editor de Diálogo,publicó una cuidadosa y equilibrada selección cronológica, que develaba comoocurrió el intercambio, y la importancia del mismo.

Luego vino elboom de las bitácoras, y el colectivo Derivasimpuso su presencia como plataforma amplia y diversa, creativa y original. Dela mano de Axel Alfaro e Isabel Batteria, una serie de escritores publicabancon cierta regularidad. Aún están disponibles las ediciones especial quedesarrollaron, tituladas Pulp, Cursi y Transversa. Entre los que integraban elequipo editorial figuraban Margarita Pintado, Mayra Rivera Rivera y RaquelAlbarrán. Luego, nombres como Yolanda Arroyo, Jocelyn Pimentel, XavierValcárcel (que fundaría con Nicole Cecilia Delgado la valiosa propuesta Atarraya Cartonera), María de LourdesJavier, José Borges y Ángelo Negrón, entre otros, fueron importantes a la horade popularizar y fomentar el uso de bitácoras o blogs como espacios validospara forjarse una trayectoria propia, sin necesitar la bendición de“consagrados”. Lo que siempre intentábamos desde las páginas de Taller seconvirtió en norma, y el espacio se democratizó. Así que no sería irracionalpreguntarse por los libros que saldrán de estas bitácoras. Todavía está por verseel impacto que han tenido las redes sociales, como Facebook o Twitter, en ladifusión literaria.

La lupa focaliza en laspiezas

Todo es nuevo ynada lo es. Aravind Anyathaya (Lajas)y Elidio la Torre (Septiembre),siguen los pasos de la Ana Lydia Vega de Falsascrónicas del sur. Sheila Candelario publica un libro híbrido (Instrucciones para perderse en el desierto)en el que la narrativa y la poesía conviven en las mismas páginas, propuestaque también había explorado Eduardo Lalo con su Libro de textos en 1992 y Edgardo Sanabria Santaliz con Las horas púrpura (1994). Si fue difícilconfigurar uno de los libros más emblemáticos del catálogo de Isla NegraEditores y de la literatura puertorriqueña, Cadavez te despides mejor de José “Pepe” Liboy, también guardó ciertacomplejidad toparse con la versión soterrada de Vindicación del miedo, de Camilo Santiago. En esta misma dirección,el santo grial del futuro le podría corresponder a libros que recojan, porejemplo, la ciencia ficción de J.A. Bonilla, o las miniaturas metaforizadas deJuan Carlos Fred Alvira. Lo mismo apuntamos acerca de los claro-oscuros pasajesnarrativos de Rodrigo López Chávez. Queda por ver que se hará con la centena dehistorias lúdicas realizadas por Ángelo Negrón, o con los relatos históricos deAmílcar Cintrón , y con las narrativas lunares de Sonia Gaia (JacquelineRivera). Tampoco podemos dejar de lado las propuestas que, con el paso de losaños, hemos ido examinando de forma fragmentada o soterrada. Este ejercicio mepermite asegurar que se colocarán en primer plano nombres como StefanAntomattei, David Caleb Acevedo, Ana Teresa Toro, Sergio Carlos Gutiérrez ,Axel Alfaro y Cezanne Cardona . Con estos nombres la apuesta está echada.

Sin duda, elcanon actual se transforma en esta década y el nombre de Francisco Font irrumpecon dos títulos de excelencia: Caleidoscopioy La belleza bruta. Experienciasimilar a la que Mayra Santos Febres experimentó en los 90’s cuando publicó Pez de vidrio y El cuerpo correcto. En el 2003, un veterano narrador de excelenciapublica con seudónimo. Juan Carlos Quiñones “Bruno Soreno”, autor visceral eirreductible, que recientemente rompió el silencio tras el título que loconvirtió en escritor de culto, Breviario,vuelve a los lectores con Todos los nombresel nombre. Con el mismo aliento mítico y con cierto hálito lirico a lo RenéMarqués, se mueve la narrativa deliciosa de Emilio del Carril (Cinco minutos para ser infiel) y la de RubisCamacho (Cuentos traidores). Nuestrasfuentes confirman que Daniel Nina, autor de CharlieGorra Strikes Back (1996) y aquí representado por la colección En tránsito y otros relatos, se ocupaactualmente del género ensayístico y afirma que no quiere volver a la narrativacorta. Lourdes Vázquez, constante y laboriosa, es reconocida en el CertamenInternacional de Cuentos Juan Rulfo y configura el libro La estatuilla. Con Alaska,una colección para nada insular, Rafa Franco gana el Certamen del Instituto deCultura Puertorriqueña al mejor libro de cuentos en el 2006. Hugo Ríos Cordero,autor de Marcos sin retratos y A lo lejos, el cielo, es una presenciaineludible en el panorama desde que fue premiado en el Certamen de Cuento de ElNuevo Día (2002), tal como ocurrió en los 90’s con Juan López Bauzá. En estaselección es imposible ignorar el trabajo de Ana María Fuster Lavín. A lo largode la década, la gestora de BorinquenLiterario, no se cansa ni se agota, y vemos como su narrativa ha ido madurando.Tras las verdades caprichosas y el réquiem adquieren corporeidad inusual los Bocetos de una ciudad silente.

De los yaconsagrados siempre esperamos algo. Antonio Aguado Charneco viene con la serie Docenas del hornero, con los Narcocuentos a la vuelta de la esquina. Loseditores deberían ‘molestar’ de igual manera a Luis Rafael Sánchez, a EdgardoRodríguez Juliá, a Luis López Nieves, a Magali García Ramis, a Edgardo SanabriaSantaliz, a Ana Lydia Vega y a Marta Aponte, para que suelten novedades ennarrativa corta. De autoras como Vanessa Vilches, que nos regaló un libroredondo con Crímenes domésticos; de SofíaIrene Cardona, que da cierto aliento quijotesco a El libro de las imaginadas con respecto a la polifonía queconfigura el universo narrativo; de Yolanda Arroyo Pizarro, que particularmentecon Ojos de luna dio un libro cuidadode la A a la Z; de Christian Ibarra haciendo de la mini ficción una obra dearte; y de Juan Luis Ramos, quien expulsa en Reyerta TV (y en otros cuentos inéditos) lo aséptico al lenguajecuentístico, lo que le confiere la irreverencia y ‘suciedad’ necesaria paradevorarnos con placer un libro de completa vitalidad; de cada uno de ellosesperamos más. Esta lista no contempla libros y autores que se estrenaron ydestacaron durante el 2010, algunos producidos por empresas editorialesemergentes como La Secta de los Perros,Aventis y Agentes Catalíticos. LinaNieves (Waltzen), Rubis Camacho (Cuentos traidores) Pablo Juan Canino (Mi hija es García Márquez), Luis Negrón(Mundo cruel) y Manolo Núñez Negrón (Cuentos del vértigo), serán evaluados,quizás, para la próxima selección. La que cubra del 2010 al 2030. J

Recopilacionescomo las que se han realizado con la obra de Manuel Ramos Otero y Emilio DíazValcárcel son más que necesarias, pero es importante que no se trabajen a laligera e incluyan estudios y valoraciones que contextualicen la importancia deestos escritores.

Es imperativopuntualizar que lo que verás aquí, lector, es una mirada general, una vistapanorámica al amplio universo de libros de cuentos, publicados en Puerto Ricodurante un periodo de 20 años. El mismo inicia en 1989 y culmina en el 2009. Porlo anterior, serán otros trabajos y otros espacios los que me permitirán, o lepermitirán a otros, compartir esa mirada minuciosa, que se detenga título portítulo y autor por autor. Puntualizo, eso sí, que los libros incluidos en estaselección se caracterizan por lo ameno (con cuentos que te capturan y nopermiten que los abandones), el buen uso del lenguaje y otros aspectos comoestilo y originalidad. Al final incluyo, para quien desee indagar más en eltema, una breve bibliografía.

Libros de cuentos(1989-1999)

Mujeres trasplantadas

Julia L. Ortiz Griffin

Editorial Edil

1989

El fuego de las cosas

Yvonne Ochart

Editorial de laUniversidad de Puerto Rico

1990

Falsas crónicas del sur

Ana Lydia Vega

Editorial

1991

Tristes aunque breves ceremonias

Tomas López Ramírez

EditorialCultural

1991

Crónica sublime de lacotidianidad

Ricardo Alegría Pons

EdicionesCompromiso

1992

Cuentos del sí y del no

Coqui Santaliz

Edición de autor

1992

Sobre esta difícil tierra

Félix Córdova Iturregui

Ediciones Huracán

1993

Las horas púrpura

Edgardo Sanabria Santaliz

EditorialCultural

1994

Las noches del riel de oro

Magali García Ramis

EditorialCultural

1995

Pez de vidrio

Mayra Santos Febres

Instituto de EstudiosIbéricos

Universidad deMiami

1995

Amantes de dios

Ángela López Borrero

Editorial de laUniversidad de Puerto Rico

1996

Cuestión de Hombres

Benito Pastoriza Iyodo

The Latino Press

1996

La fea de los mil rostroshermosos

Gisela Paoli

Editorial de laUniversidad de Puerto Rico

1997

La sustituta y otros cuentos

Juan López Bauzá

Editorial de laUniversidad de Puerto Rico

1997

Sendero Umbrío

Antonio Aguado Charneco

EditorialGuamareiito

1998

Breves para videófilos

C. J. García

Isla NegraEditores

1998

Historias tremendas

Pedro Cabiya (Diego Deni)

Isla NegraEditores

1999

La casa de la loca

Marta Aponte Alsina

Sopa de letras

1999

Libros de cuentos(2000-2009)

La verdadera muerte de JuanPonce de León

Luis López Nieves

EditorialCordillera

2000

Septiembre

Elidio La Torre Lagares

EditorialCultural

2000

¡Todos los hombres son iguales!

Juan Carlos Rueda

Endikú Ediciones

2000

Ya vienen a buscarme

José Manuel Solá

Ediciones Bairoa

2001

Breviario

Juan Carlos Quiñones (Bruno Soreno)

Isla NegraEditores

2002

Lajas

Aravind Enrique Adyanthaya

Isla NegraEditores

2002

En tránsito y otros relatos

Daniel Nina

Isla NegraEditores

2002

Marcos sin retratos

Hugo Ríos Cordero

Isla NegraEditores

2003

Cada vez te despides mejor

José Liboy Erba

Isla Negra Editores

2003

Estriptís y otros despojos

Javier Bosco

EdicionesCallejón

2003

La estatuilla

Lourdes Vázquez

EditorialCultural

2004

Cuerpos sin delito

Walter J. Mucher Serra

PublicacionesGaviota

2004

Intento dibujar una sonrisa

Mario Cancel

Terranova Editores

2006

8% de desk-cuentos

Carlos Vázquez Cruz

CambridgeBrickHouse Books

2006

Nocturno y otros desamparos

Moisés Agosto

TerranovaEditores

2006

Cinco minutos para ser infiel

Emilio del Carril

EditorialPasadiso

2007

Alaska

Rafael Franco Steveens

Instituto deCultura Puertorriqueña

2007

Ojos de luna

Yolanda Arroyo Pizarro

TerranovaEditores

2007

Bocetos de una ciudad silente

Ana María Fuster

Isla NegraEditores

2007

La belleza bruta

Francisco Font

Editorial Talcual

2008

Crímenes domésticos

Vanessa VilchesNorat

Editorial CuartoPropio

2008

El libro de las imaginadas

Sofía Irene Cardona

La Editorial

2008

La vida a ratos

Christian Ibarra

Aventis

2008

Reyerta TV

Juanluís Ramos

AgentesCatalíticos

2009

Recopilaciones

Antología personal

José LuisGonzález

La Editorial

1990

Cuentos de buena tinta

Manuel Ramos Otero

Instituto decultura puertorriqueña

1992

tos completos

Emilio Díaz Valcárcel

EditorialAlfaguara

2005

Bibliografía

Revistas

Taller Literario (Primera serie), Colectivo Taller Literario, Carlos Esteban Cana, director, 1992-1999.

*
Posdata, Número extraordinario 10-11, Dossier Narrativa joven, Cuba/ Puerto Rico

1995.

El sótano 00931, Colectivo literario. Julio César Pol, director, Volúmenes I-V

2000-2005.

Derivas.net, editores Axel Alfaro e Isabel Batteria.

Antologías

El rostro y la máscara, 1989, IslaNegra Editores .

Mal (h) ab (l) ar, Edición al cuidado de Marcelino Resto yMayra Santos Febres

Fundaciónpuertorriqueña de las humanidades, 1997.

Te traigo un cuento, compilador LuisLópez Nieves, Editorial Universidad de Puerto Rico

1997.

Los nuevos caníbales, edición a cargo de Carlos Roberto Gómez, Isla Negra Editores.

Expresiones, Instituto de CulturaPuertorriqueña, 2003.

Cuentos de oficio, Antología de cuentistasemergentes, Mayra Santos-Febres,editora,

TerranovaEditores, 2005.

Cuadernos del taller, Proyecto para elfomento del quehacer literario

Instituto deCultura Puertorriqueña, 2000, 2005.

En el vientre de una isla, Taller El barco deTinta China, Amílcar Cintrón Aguilú

Co-ediciónBianchi editores y Ediciones Pilar, 2006

***

Carlos Esteban Cana es comunicador y escritor. Fundador de la revista y colectivo Taller Literario, un espacio de democratización en las letras puertorriqueñas. Se ha desempeñado como coordinador editorial, periodista cultural independiente, y ha laborado además en la industria televisiva. Su obra creativa se ha publicado en revistas y periódicos nacionales como El Sótano 00931, Ciudad Seva, Narrativa Puertorriqueña, Letras Salvajes, CulturA, Diálogo y El Nuevo Día, entre otros. En lo que se refiere al ámbito internacional su narrativa y poesía ha sido publicada por Escaner Cultural, Zona de Carga, Palavreiros, Abrace y el Boletín de Nueva York, entre otros. Recientemente algunos de sus cuentos han sido traducidos al italiano. Ha participado, además, en diversos medios de comunicación reflexionando acerca del panorama cultural en el País.

Presentación de luzAzul

2011-11-28T18:14:00.001-04:00

Novela que involucra en su tramaintensos amores ambiguos, que se relacionan en medio de la huelga universitariadel año 2010.

por ANTONIOAGUADO CHARNECO

JUEVES 1 DE DICIEMBRE, 7 PM

EN EL PUB 8 DE BLANCO, AVENIDA UNIVERSIDAD

Precio especial pa’ clientes del OCHO $15.00

La presentación de la novela LuzAzul del narrador Antonio AguadoCharneco será efectuada el jueves, 1 dediciembre, en el Ocho de Blanco, a las 7:00 p.m. LuzAzul, publicada bajo elsello de Isla Negra Editores, involucra en su trama intensos amores ambiguos,que se relacionan en medio de la huelga universitaria del año 2010. La novela tendrá un precio especial paralos asistentes.

Antonio Aguado Charneco en unescritor premiado por instituciones culturales, tanto nacionales comointernacionales, algunas de las cuales son: La UNESCO, el AteneoPuertorriqueño, el Instituto de Literatura, Los Juegos Florales de San Germán yel Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos, entre otros.

Su novela Anacahuita: Florespinas fue publicada por La Editorial de la Universidad de Puerto Rico en el 2006. Tambiénha colaborado con el Instituto de Cultura Puertorriqueña en las publicacionesperiódicas CulturA y la serie ICePé Cómics. Fue parte además de Edición Mínima, primera antología deliteratura hiper-breve en Puerto Rico publicada por El Sótano 00931. Algunos desus cuentos, y otros aspectos relacionados con su obra, han sido publicados enbitácoras como Confesiones (delnarrador Angelo Negrón), Boreales dela escritora Yolanda Arroyo Pizarro, Panaceasy placebos del poeta y músico Miguel Ayala, y en el boletín En las letras, desde Puerto Rico.

Antonio Aguado Charneco hapublicado los libros Ouroboros: seiscuentos galardonados (1985), Bajarí Baracutey: El taíno de la cueva(1993), y la colección de cuentos Senderoumbrío (1997). A raíz de un reciente percance de salud este autor arecibeño(que en los últimos años, alejado del entorno cultural, se había ocupadosolamente de escribir) ha dado luz verde para que se publique parte de su vastaobra inédita, por lo que, próximamente, llegarán a manos del lector: Narcocuentos (parte de una serietitulada Las docenas del hornero); Medio Mundo (novela que narra lasperipecias de una familia oriunda de Islas Canarias, que se ve obligada a huirhacia el Caribe y Sur América por un trágico hecho de sangre) y Guarocuya, (quese ocupa y desmitifica la versión oficial acerca de la muerte de Guarocuya,emblemático cacique taíno que nunca fue derrotado por los españoles, quienes lellamaron Enriquillo). También serán publicadas sus novelas en inglés The Last Pandeza y The Bulls of Twiligth.

Después de LuzAzul

2011-11-25T22:22:00.001-04:00

Por: Angelo Negrón

Amo los cuentos y rara vez meaventuro a leer novelas. Esto tal vez se deba a que cuando leo soy, como la mayoríade ustedes, una especie de emigrante enla trama. Llego a ella sin permiso y la convierto en propia, por lo que se mehace más fácil, en el cuento que en la novela, abandonar un personaje cuandollega el punto final y, aunque existen los finales abiertos, al tomar el próximocuento logro la catarsis necesaria para abandonar el apego. Por eso: Cuando leouna novela es porque la recomendación de algún colega ha sido ese tipo de conviteque no puedes, y no quieres, rechazar. Tal invitación llega acompañada de aventura y un despertar sublime de curiosidad.Entonces, en la librería, abro el libro y leo la primera pagina y si me capturalo que me dice el escritor, el libro pasa a ser de mi propiedad y lo que lea enél deja de ser palabra del autor para convertirse en sucesos que transcurrenjusto a mi lado. O sea: Me convierto en testigo, en personaje o hasta enprotagonista, del junte de palabras.

En la novela el exorcismotarda algo más y por ello es que nunca me he aventurado a escribir una. Cuandollega el final del cuento, que es como empieza esta aventura de escribir, medesvivo por darle forma y cuerpo a ese final y al creerme vencedor me despidode forma elocuente para darle paso a la próxima hoja en blanco que necesita sermanchada de letras y sucesos. Luego, al pasar de los días, vuelvo a leer y a releerlo escrito y me convenzo de que está casi listo cuando me pregunto si fui yo, oalgún desconocido quien tecleó esas palabras en mi computador. Digo “casi listo”porque es algo incierto y eterna estatarea de revisar y corregir. Y es que, cada vez, encuentras nuevas palabras oalgunas que sobran. En los cuentos que suelo escribir abundan los giros en latrama y busco siempre sorprender. Obviamente no siempre logro este cometido,pero es ahí donde pienso en la esperanza de que los lectores sean como yo alleer: participes de lo que leen.

Ayer, aprovechando el díaferiado, he tomado la novela LuzAzul de Antonio Aguado Charneco e inclinando labutaca he continuado la lectura que comencé, leyendo esa primera página, talcomo hice referencia antes, la noche en que compré el libro. Esa noche estábamosen la Biblioteca del Centro para PuertoRico en la presentación que Carlos Estaban Cana, como maestro deceremonias, nos presentó, junto a dos grandiosos poetas: Erick Ladrón y MarioAntonio Rosa, al editor de Isla Negra: Carlos Roberto Gómez, a Tony AguadoCharneco y un público excelente en una velada donde la curiosidad por leer lanovela aumentó en cada minuto gracias a las palabras de estos presentadores.

Cabe decir que he leído aTony antes. Sus dos novelas indígenas, parte de una trilogía que me muero porcompletar, me encantaron y de hecholograron que visitara por primera vez lugares como La Cueva del Indio en Areciboy la piedra escrita en Jayuya. Los libros de cuentos de Tony consiguieron quele diera el sitial en mi mente que escritores como Yolanda Arroyo, Ana MaríaFuster, Emilio del Carril, Hugo Rios Coldero, Pedro Juan Soto, Juan Bosh yHoracio Quiroga tenían en mis preferencias a la hora de estar convencido de quesi quería leer un buen cuento debía buscar algo de ellos.

Tony nació para escribir. Enesta novela logró lo que en sus cuentos: Mantenerme atento y engañarme de latal forma que no me lo creía. ¿Cómo lo explico? Las sospechas que nacen de cómova la trama en cuanto a la identidad y preferencia de un personaje se acercarony se fueron con igual intensidad segúnfui leyendo. Sólo para descubrir que no estaba lejos, tampoco tan cerca, en miprimera sospecha y que no debí alejarme tanto, o creo que me equivoco, definitivamenteeso buscaba Tony: Que me apartara de esa primera sospecha para dar el Jaquemate con el acertijo que logró al unir las palabras tal como me gusta, congiros y cambios en la trama que te llevan de sorpresa a asombro para luegoquedar flotando en estupefacción.

Estoy convencido de que leerLuzAzul ha sido un regalo. Si bien heparticipado en la trama como un fisgón que ama, al escribir y al leer, lasdebilidades y fortalezas humanas, (sin saber necesariamente cuál es cuál) hedivisado en esta novela, por no decir he vivido (que así es), un toque deerotismo que llega a ser un cantico de sinceridad humana. Esta novela está en dialogoconstante con el sexo. Los rumbos eróticos que le rodean hablan del amor comolo que es, el gusto por el placer, el compartirse y el complementarse.

Como dije antes, me conviertoen espectador o en personaje. En este caso la novela ha despertado en mí lasganas de visitar el cañón de San Cristóbal en Barranquitas, lugar donde sucedenpartes trascendentales de esta aventura. También estuve soñando tener el temple delprotagonista cuando llegue a su edad y creo que los encuentros de los personajesen la hamaca son dignos de filmarse.

Ciertamente al leer LuzAzul heluchado contra la teoría de que para hablar de sexo en un escrito puede unousar palabras que adornen y disfracen. Como una vez nos explicara AmílcarCintrón; el escritor y conductor de El Barco de Tinta China en una de lastertulias de Taller Literario en casa de Tony en Jayuya. Nos dio en esa ocasión el ejemplo de que alconsumirse el acto sexual podría uno describir crudamente las peripecias de unapareja en el vaivén de su asunto o simplemente describir una hoguera que seconsume hasta convertirse en cenizas, pero cuyo calor sigue existiendo aún despuésdel goce. Tony ha escrito esta novela como bien lo menciona al final, en su Epilogo para un recomienzo “En un lenguaje que desconoce el pudor y la farsamoralidad” y es que en estas doscientasdoce páginas, y a buena hora, Aguado Charneco le llama al pan: pan y al vino: vino.

De hecho: Tony; como buenamante del jugo fermentado de uvas habla del licor, tal vez en demasía para migusto, que en ese tema soy de los que prefiere, según él, le invada por dentroel moho cuando en alguna tertulia me ofrece vino y le digo que prefiero beberagua.

Sólo me resta decir que cuatro cosas sucederán en adelante, gracias eesta lectura:

1. Compraré una hamaca...

2. Visitaré el Cañón de San Cristóbal en Barranquitas…

3. He decidido incursionar en el género de la novela por lo que hoymismo comenzaré. Ya les contaré si logro escribirla…

4. Cuando me encuentre con Tony la próxima vez: Tendrá que chocar sucopa con la mía que estará llena de algún vino, preferiblemente con hielo, ybrindaremos por este éxito que es LuzAzul y por los que vendrán, pues sé quetiene aún mucho que ofrecer...

Brillante LuzAzul

2011-11-18T01:18:00.000-04:00

Posteado en Biblioteca Centro para Puerto Rico por cpprbib

El pasado jueves, 10 de noviembre se presentó en la Biblioteca del Centro para Puerto Rico la novela LuzAzul de Antonio Aguado Charneco. La velada contó con la participación de escritores, poetas, bibliotecarios, amantes de la literatura puertorriqueña y por supuesto fanáticos de la obra de Aguado Charneco.
Carlos Esteban Cana, gran amigo del autor, llevó las riendas de la actividad al fungir como maestro de ceremonias. La actividad inicio con un mensaje de Carlos Roberto Gómez, editor de Isla Negra Editores. En su mensaje Gómez destacó que la reciente novela de Aguado Charneco se aparta de sus trabajos anteriores donde se desarrolla el tema indígena puertorriqueño. El editor recalcó que LuzAzul será una obra que dará de que hablar ya tiene el elemento de sorprender al lector, algo que es necesario en la buena literatura.
La presentación de la novela estuvo a cargo de dos magníficos poetas Erick Ladrón y MarioAntonio Rosa. Ladrón comentó que LuzAzul resalta por ser rotundo y redondo. Rotundo por definición clara y redonda por que el autor juega con el lector ya que como empieza la novela termina. También expuso que esta obra se destaca por ser húmedamente erótica sin llegar a ser pornográfica. Ladrón indicó que cada momento erótico tiene una razón de ser retroalimentando la trama a niveles de maestría narrativa. Por su parte, MarioAntonio Rosa esbozó magistralmente una cronología del erotismo en la historia y la literatura para luego llegar al trabajo de Aguado Charneco. Rosa indica que el título es íntegramente poético el azul propuesto por el autor se va al cuerpo a los deseos al saber adivinar y aun profundo navegar sobre la esencia humana. Según Rosa LuzAzul presenta a través de su trama y personajes como el amor lleva a la libertad.
Luego de las presentaciones el autor dirigió unas palabras de agradecimiento a los colaboradores, presentadores y al público presente. La actividad finalizó con la firma de ejemplares de la novela.

Días de bromelias

2011-11-11T13:10:00.000-04:00

Días de bromelias, poemario de la puertorriqueña del pueblo de Patillas, María de los Ángeles Camacho, representa el espíritu expandible del ser humano. Plasma el deseo de propagación en la solidez o fragilidad del ser; todo esto enmarcado en el al paisaje caribeño de la poeta. Se apoya el libro en un sólido trípode. La primera parte, titulada Bromelias de lluvia azul, rinde homenaje al arte poética y a las aspiraciones metafísicas. La próxima, Bromelias de luna y tierra es un intento de pintar los estados anímicos que elevan o entierran su humanidad. En la tercera y última parte, Bromelias de fuego, la autora manifiesta la pasión con valentía, honestidad y determinación. Lo más que abunda en Días de bromelias son ilusiones: esas que emergen de la mujer-poesía y su misterio.

Presentacion el 29 de noviembre a las 7:00 PM en:

Centro para Puerto Rico

Calle González #1012
Urb. Santa Rita Rio Piedras San Juan, PR, 00925

Puede confirmar al 787-765-4500

Rima y Color con Georgina Lázaro

2011-11-11T08:36:00.004-04:00

Pulse sobre la imagen para agrandar.

PRESENTACIóN DE LuzAzul, NUEVA NOVELA DE ANTONIO AGUADO CHARNECO

2011-11-08T08:05:00.002-04:00

Los escritores Eric Landrón y Mario Antonio Rosa presentarán la novela LuzAzul del narrador Antonio Aguado Charneco el jueves, 10 de noviembre, en el Centro para Puerto Rico, en Río Piedras. El evento comenzará a las 7:00 p.m. Carlos Esteban Cana, por su parte, será el maestro de ceremonias.

LuzAzul, publicada bajo el sello de Isla Negra Editores, involucra en su trama intensos amores ambiguos, que se relacionan en medio de la huelga universitaria del año 2010. Durante el evento, a quienes adquieran la novela, se les obsequiará Sendero Umbrío, última colección de cuentos de Aguado Charneco publicada hasta la fecha.

Antonio Aguado Charneco en un escritor premiado por instituciones culturales, tanto nacionales como internacionales, algunas de las cuales son: La UNESCO, el Ateneo Puertorriqueño, el Instituto de Literatura, Los Juegos Florales de San Germán y el Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos, entre otros.

Su novela Anacahuita: Florespinas fue publicada por La Editorial de la Universidad de Puerto Rico en el 2006. También ha colaborado con el Instituto de Cultura Puertorriqueña en las publicaciones periódicas CulturA y la serie ICePé Cómics. Fue parte además de Edición Mínima, primera antología de literatura hiper-breve en Puerto Rico publicada por El Sótano 00931. Algunos de sus cuentos, y otros aspectos relacionados con su obra, han sido publicados en bitácoras como Confesiones (del narrador Angelo Negrón), Boreales de la escritora Yolanda Arroyo Pizarro, Panaceas y placebos del poeta y músico Miguel Ayala, y en el boletín En las letras, desde Puerto Rico.

Antonio Aguado Charneco ha publicado los libros Ouroboros: seis cuentos galardonados (1985), Bajarí Baracutey: El taíno de la cueva (1993), y la colección de cuentos Sendero umbrío (1997). A raíz de un reciente percance de salud este autor arecibeño (que en los últimos años, alejado del entorno cultural, se había ocupado solamente de escribir) ha dado luz verde para que se publique parte de su vasta obra inédita, por lo que, próximamente, llegarán a manos del lector: Narcocuentos (parte de una serie titulada Las docenas del hornero); Medio Mundo (novela que narra las peripecias de una familia oriunda de Islas Canarias, que se ve obligada a huir hacia el Caribe y Sur América por un trágico hecho de sangre) y Guarocuya, (que se ocupa y desmitifica la versión oficial acerca de la muerte de Guarocuya, emblemático cacique taíno que nunca fue derrotado por los españoles, quienes le llamaron Enriquillo). También serán publicadas sus novelas en inglés The Last Pandeza y The Bulls of Twiligth.

Laudo- CERTAMEN DE POESÍA DE LA CASA DE LOS POETAS

2011-11-08T07:58:00.000-04:00

COMUNICADO DE PRENSA

Casa de los Poetas casadelospoetas@gmail.com

Casa de los Poetas llevó a cabo en los pasados dos meses un certamen de poesía bajo el tema del amor. Para este certamen era requisito enviar una sola participación por correo electrónico. Se recibieron 59 participaciones de las cuales el jurado seleccionó un Primer Lugar, un Segundo Lugar, un Tercer Lugar y 7 menciones honoríficas.

Casa de los Poetas se complace en anunciar que el Primer premio lo obtuvo la poeta puertorriqueña Ana María Fuster Lavín con el poema titulado: "Convocatoria para vampiros", el Segundo premio lo obtuvo la poeta puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro con el poema titulado: "Inocencia es besar a Panamá" y el Tercer premio lo obtuvo la poeta puertorriqueña Magaly Quiñones con el poema: "De colores y versos". Las menciones honoríficas recayeron en: Miguel Ángel Náter, Ulises Cadilla, José Manuel Solá, Isabel Caballer Correa, Cindy Jiménez Vera, Lynette Pérez Villanueva y Hortensia Morell.

La entrega de premios estará pautada para febrero de 2012 y será avisada directamente a los participantes. Los premios conllevan la publicación de los trabajos en una antología especial de dicha editorial junto a un certificado y destaque en la publicación.

Los miembros del Jurado fueron la Dra. Wanda Ramos Rosado, profesora de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras y la Dra. Zoé Corretjer Lloréns, Catedrática Honorífica de la Universidad Interamericana, Recinto de Bayamón. Los trabajos fueron entregados al jurado de manera anónima y los resultados fueron deliberados de esa manera.

Durante la actividad de entrega de premios se presentará la antología y los poetas que participaron podrán leer sus trabajos. Felicitamos a todos los participantes y a los ganadores de este certamen.

En las letras, desde Puerto Rico: El Vuelo del Dragón y la obra de Manuel Martínez Maldonado

2011-10-30T00:52:00.007-04:00

por Carlos Esteban Cana

Ahora que recién publico la edición de En las letras, desde Puerto Rico dedicada a Olga Nolla recuerdo que la última vez que la escuché fue en el Ateneo Puertorriqueño. En esa ocasión la poeta compartía auditorio con Angela López Borrero (a quien conocí en el grupo Puertas) y con Manuel Martínez Maldonado. Si no me equivoco, Martínez Maldonado conversó esa noche acerca de su novela Isla Verde.

Después supe de Manuel cuando se le nombró Presidente de la Junta de Directores del Instituto de Cultura Puertorriqueña. Y con el tiempo jamás imaginé que trabajaríamos juntos en la directiva del Pen Club de Puerto Rico, una integrada por Juan Antonio Rodríguez Pagán (QEPD), Mario Antonio Rosa, Ana María Fuster, Carlos Roberto Gómez, Martínez Maldonado y este servidor. Indudablemente, con uno u otro de los miembros de esa junta, antes y después, he tenido una relación estrecha. Pero en lo que se refiere a ese año y a ese grupo rector del Pen Club, fue Martínez Maldonado quien demostró más solidaridad y respeto hacia mi persona y mis iniciativas.

Fue Manuel Martínez Maldonado el principal arquitecto de la visita de dos personalidades de la cultura contemporánea española. Hablo de Luis Antonio de Villena, poeta de referencia generacional en la Península Ibérica, y que ha marcado toda una época dentro la poesía española de las últimas décadas del siglo XX, y Francisco Brines, poeta con una vasta obra de corte ontológico que gravita en torno al misterio de la muerte. Publicado por prestigiosas editoriales como Ediciones Cátedra, Brines recientemente fue galardonado con el Premio Reina de Sofía de Poesía Iberoamericana. Los eventos que se realizaron en torno a la visita de estos escritores, eventos que se efectuaron en diferentes partes de Puerto Rico -actividades en las que participaron algunos de los poetas nacionales más importantes- fueron los acontecimientos que mejor representan esa época del Pen Club de Puerto Rico (el otro podría ser el premio por toda una obra que se le otorgó en vida a la poeta Laura Gallego). Y como dije al inicio de este párrafo, fue Manuel Martínez Maldonado el responsable principal de la visita de Villena y de Brines a suelo boricua.

Después de esa época Manuel Martínez Maldonado viajó a los Estados Unidos para desempeñarse en labores ejecutivas en el campo de la investigación médica en la Universidad de Louisville. Reconocimiento que se le otorga a personalidades con una brillante trayectoria. Yo desconocía que Manuel Martínez Maldonado era un prestigioso nefrólogo con valiosos descubrimientos en su especialidad y colaborador consecuente en importantes publicaciones periódicas de la medicina. Tampoco sabía que fue crítico cinematográfico aunque alguna vez, cuando yo trabajaba en el Canal 6, pude verle en el estudio televisivo cuando se grababa un episodio del programa En cinta que conducía Rubén Ríos Ávila.

He recibido siempre de Martínez Maldonado una cordial y genuina solidaridad. Recuerdo que entre los pocos comentarios que merecieron las primeras ediciones de este boletín cibernético (que ya hoy se reproduce en diferentes partes del planeta) siempre destacaron las palabras amables y entusiastas de Manuel. Hoy, por todo lo anterior, y con motivo de la publicación de su nueva novela, El Vuelo del Dragón, bajo el sello de Terranova Editores, En las letras, desde Puerto Rico conversa con el amigo y escritor Manuel Martínez Maldonado. ¡Mucha salud para ti, Manuel! Mis respetos, siempre.

CEC: ¿Por qué un poeta como Tú se lanza nuevamente a la narrativa?

MMM: Mis poemas han sido en su mayoría experienciales, anécdotas de mi vida disfrazadas con la ficción que se elabora para hacer literatura. Aunque sobran los antecedentes en la poesía de todos los tiempos y de muchas lenguas, el poema épico se practica poco hoy día, y las historias que quería contar en El Vuelo del Dragón no son amenas a ninguna otra forma que no sea la novela. El amor se presta mejor para un poemario como lo es Novela de Mediodía (Cultural 2003, Verbum 2004), que cuenta una historia sin que se pierda la individualidad de cada poema. Por supuesto, escribí Isla Verde o el Chevy Azul (Verbum 1998), otro libro que, como esta nueva novela, fue de larga gestación. Aquella experiencia, me preparó para escribir este libro. Mi educación como científico e investigador médico me brindó los métodos investigativos para el estudio del trasfondo histórico y político de la época en que se desarrolla la trama de El Vuelo. También influyó, para que ahora cuente historias largas, el querer que mi poesía esté más cerca de la “poesía pura” de Juan Ramón y dejar la “protesta” (toda novela es “una protesta”) para lo novelístico.

CEC: ¿Cómo contrastas el proceso de redacción de la novela con la creación de tus libros de poemas?

MMM: Yo escribió los esqueletos de mis poemas a mano en libretas; en las libretitas promocionales que me dan en reuniones científicas, si la discusión de las conferencias me aburre; en la página en blanco de un libro que me ha dado una idea; en servilletas; en el plano de un museo; en el programa de una obra de teatro o de un concierto o una ópera; en mi Moleskin; hoy día, a veces en mi iPhone; etc. Me aseguro de guardarlos, pero los abandono por un tiempo y regreso a ellos a ponerles sangre y músculo, y, mucho más tarde, y más importante, a ponerles piel. Me refiero a ese proceso no siempre exitoso de buscar la palabra precisa y tratar de eliminar las superfluas.

La escritura de mis novelas ha sido más premeditada. La generación de notas ha sido más formal y estructurada. He construido bosquejos de la trama, he escrito guías y descripciones de los personajes, he construido árboles genealógicos y trascendencias familiares, y eso lo he ido enmarcando en la época, en la historia, con la intención de que el lector llegue al punto que comience a cuestionarse qué es verídico y qué es ficción. Además, por el hecho de que hay un trasfondo político importante en El Vuelo del Dragón, que presenta tanto las pasiones ideológicas que permearon con su combustible la llamarada de la guerra civil española, como las que incendiaron al Puerto Rico de la época de Winship, la persecución de los nacionalistas, y la creación del Partido Popular, he tratado de permanecer lo menos abanderizado posible. He querido dejar que sean los personajes los que armonicen con sus acciones y sus pensamientos sus creencias ideológicas y que le den ellos cuerpo a la trama.
Como te imaginas, ha habido mil correcciones y revisiones; muchos amigos han hecho sugerencias, lectores profesionales (correctores de prueba) y lectores apiadados han probado el guiso y han sugerido condimentos o encontrado ratas husmeando en algunas esquinas. Es un texto extenso e intenso, y, difícil. No por el lenguaje en sí, que me parece muy asequible, sino por sus complejidades narrativas y la ambigüedad ideológica que afecta a algunos de los personajes. Ha sido un proceso arduo, pero apasionante.

CEC: Para beneficio de los lectores de este boletín ¿de qué se trata El Vuelo del Dragón?

MMM: Tal vez sepas que el modelo de avión que llevó a Franco desde las Canarias a Marruecos para comenzar la guerra civil española se le conocía como Dragon Rapide. De ahí el título de la novela y que el avión sea un leitmotiv en ella. Dos hombres que son cuñados, uno de izquierdas otro de derecha, están involucrados en las intrigas que se han suscitado en Madrid. Uno participa en el asesinato de Calvo Sotelo, el otro –desde el clandestinaje y la quinta columna- es responsable del sabotaje del polvorín de Lista, en el que mueren numerosos inocentes. Dado por muerto en el asalto al Cuartel de la Montaña por su familia, el derechista, conocido por su alias “Banderilla”, es perseguido por la policía militar. La pesquisa la encabeza su cuñado sin saber la identidad del saboteador. Por razones imperiosas, los principales huyen a Puerto Rico donde se involucran en la política de la isla antes y durante la militarización que en ella ocurrió en los años precedentes a la segunda guerra mundial. Aquí se codean con los gobernadores Winship y Leahy; y las masacres de Río Piedras y Ponce. Las acciones de Hitler y Franco, influyen en sus acciones. Una vorágine de intrigas, espionaje y muertes los sigue por el Caribe y los lleva a Cuba y a la Francia de Vichy durante la ocupación alemana, mientras sus vidas van uniéndose cada vez más con consecuencias sorprendentes

CEC: ¿Cuáles son tus influencias como escritor? ¿Desde cuando comenzaste a escribir?

MMM: Siempre he sido un lector empedernido. Comencé a leer cuando tenía cuatro años y lo primero que recuerdo haber leído es una serie de libros de cuentos de hadas (creo que venían de España) y el Billiken (una extraordinaria revista Argentina para niños, que aún circula). Los cuentos de hadas (letra grande; oraciones simples) eran orientales, nórdicos y germanos, y estaban ilustrados. Por motivo de esas lecturas y porque en diciembre de 1941 comenzó la guerra mundial contra Alemania y los japoneses, a los cinco años escribí un cuento de cuatro o cinco oraciones (que desafortunadamente se me ha perdido en una de mis mudanzas) sobre un vecino de Yauco en su primera misión como piloto. Era muy escueto y decía (según recuerdo) exactamente lo que había sucedido. Algo así como: Fulano, que vive a tantas casas de la mía y es el hermano de mi amiguita fulana, se fue de piloto, y los alemanes (pueden haber sido los japoneses, ya no recuerdo) tumbaron su P-39 (me aprendí los modelos de los aviones de la guerra y los podía dibujar; hoy recuerdo sólo algunos) y murió. Recuerdo que a sister María Caridad, mi maestra de primer grado, le pareció muy lúgubre.

Pero pasaron muchos años antes de que volviera a escribir algo que no fuera para la escuela. Leía las asignaciones y aprendía poemas de memoria (Rubén Darío, Llorens, Espronceda, Núñez de Arce) y cuando llegué a sexto grado descubrí las Leyendas de Coll y Toste y otras cosas que me daban a leer mi madre y mi abuela. Pero mi primera influencia, algo que hizo decirme “voy a escribir algo así” fue la Llamarada. Ya estaba en octavo grado y leía una lista ecléctica de material variado: La Sombra, Doc Savage, Perry Mason, Ellery Queen, Agatha Christie, comics, novelas “pornográficas”, que eran traídas de contrabando al vecindario por los chicos mayores de diecisiete, tales como La Piel de Curzio Malaparte y La Coquito de Joaquín Belda. Éstas las leía de prisa para llegar rápido a los pasajes salaces. Pero no tardó mucho para que cayeran en mis manos Azorín, Pérez Galdós, Hemingway, Fitzgerald, John O’Hara, que considero uno de los grandes cuentistas del pasado siglo, y, especialmente, J.D. Salinger, que me condujo a comenzar a escribir Isla Verde (El Chevy Azul), que al principio se llamaba Anoche en San Juan, en 1961, y cuya influencia asoma en el libro de cuando en cuando. Cada uno de estos autores influyó en mí de forma distinta: Azorín por la belleza de sus descripciones, Galdós porque fue mi primer encuentro con la mezcla de historia y ficción en la literatura (no leí hasta después a Walter Scott y a Dumas), Hemingway por su precisión y la ausencia de sentimentalismo en su escritura; Fitzgerald por su estilo y su prosa conmovedora; y Salinger por su comicidad tan triste y real, y su conocimiento de las perturbaciones emocionales de un adolescente. Después, Cervantes, quien me alegro haber leído después de haber cumplido los treinta, Borges, Graham Green, Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes, DeLillo, William Kennedy, y, recientemente, Aira, Piglia y Bolaño.

CEC: ¿Por qué escribir? ¿Tienes alguna poética? ¿Un ars poético?

MMM: No creo en tendencias del momento ni en “movimientos”. Creo en el deber del artista con su entorno y la sociedad, pero también creo que, a menos que no tenga grandes talentos y sea muy valiente, se debe de concentrar en expresar sus ideas a través de su arte. Mi “ars poética”, si así se puede llamar, es que puedo ser tierno o devastador, y que digo lo que tengo que decir y no me amedrento ante la opinión de muchos o de pocos. He decidido que escribir es una catarsis emocionante y cautivante. Entiende, por favor, que hago estos comentarios desde la perspectiva de un novelista que comienza su carrera, que es cómo me veo. Pero escribir es lo que haré ahora hasta que me muera.

CEC: Manuel, tú eres un escritor que se ha codeado con diversos escritores, algunos de la talla de Francisco Brines y Luis Antonio de Villena, quienes visitaron el País gracias a ti… Puedes hablarnos de eso…

MMM: Mis viajes como conferencista médico y presentador de mis investigaciones me han traído en contacto con mucha gente en muchos sitios. Pero le debo parte de mis amistades literarias a mi buen amigo Carlos Prieto (hay varios Carlos Prieto, todos familia y famosos, que incluyen un chelista, y un director de orquesta, que estuvo aquí en el Festival Casals, de 2006, si recuerdo bien) un nefrólogo español dedicado a los trasplantes renales, que no sólo es un gran aficionado a la música clásica (como sus primos), sino que es primo carnal de Carlos Bousoño. Con Prieto y su mujer fuimos mi mujer y yo a conocer a Vicente Aleixandre, en Madrid. Allí estaba Bousoño que durante treinta o más años visitó al Nobel casi todos los días. Don Vicente, que hacía poco había recibido el Nobel, fue un anfitrión generoso y de una dulzura indescriptible. Ambos leyeron mis poemas y me alentaron a que publicara; muchos están en La Voz Sostenida 1984. Don Vincente me regaló unos libros autografiados que siempre me acompañan. Mi amistad con Juan Ramón Jiménez fue motivo de conversación porque éste me había sugerido que me fuera a estudiar literatura a Madrid y que me daría una carta de presentación para Aleixandre. ¿Qué hubiera sucedido de haber pasado eso? Nunca se sabrá y, en realidad, nunca lo consideré.

De todos modos, la próxima vez que fui a Madrid Carlos Prieto me dijo que estábamos invitados a comer (almorzar) a casa de Bousoño, en las afueras de Madrid, y allí conocí a Paco Brines y a Luis Antonio de Villena. Nos hicimos amigos rápidamente y he seguido viéndolos cuando vistamos Madrid. En otra tarde memorable en casa de Bousoño, también conocimos al gran Claudio Rodríguez, un hombre de una sencillez asombrosa y un poeta del parnaso de la poesía moderna en español. Bousoño, Brines y de Villena vinieron a Puerto Rico dos veces, incluyendo, en el caso de los dos últimos, la vez que mencionas. El estupendo poeta Ángel González había sido compañero de escuela (en el mismo grado, según recuerdo) de Bousoño, y con esa introducción me carteé con González, a quien invité a San Juan y pasamos una semana deliciosa leyendo poesía y tomando Don Q y Barrilito. De paso, Bousoño, González y Rodríguez, han sido galardonados con el Asturias de Letras.
Gracias a mi especialidad, también conocí a Jorge Guillen, quien al final de su vida sufría del riñón, pues fui a verlo con su nefrólogo (amigo mío) en su casa en Málaga. También he conocido a Antonio Colinas en Salamanca y, poco, a Luis García Montero, en Madrid.

Lo más importante de esas relaciones ha sido que todos (excepto García Montero; no tenía ningún poema conmigo en lo que fue un encuentro fortuito) leyeron mis poemas con entusiasmo. Me hicieron algunas críticas, pero también hicieron elogios de mi poesía. Los poetas tienen pocos lectores. Saber que uno cuenta entre ellos a poetas como estos es un gran premio para un chico de Yauco, Puerto Rico, que envejece.

CEC: ¿Tienes algún ritual en particular a la hora de acercarte a la página en blanco?

MMM: Trato de escribir todos los días, aunque sea una oración. Si no me sale lo que de primera intención era mi meta, me mudo de la novela a un poema, o viceversa. O me voy a algo ya escrito, y lo corrijo. .

CEC: ¿Qué libros son importantes en tu biblioteca?

MMM: Tengo los libros dedicados por excelentes escritores que he conocido personalmente sobre mi escritorio. Además, vuelvo a ellos constantemente, particularmente en el caso de la poesía. No pasan muchos días en que no lea por lo menos una línea de Juan Ramón. Claro, están mis diccionarios y las gramáticas, que me desesperan.

CEC: ¿Te ocupa en estos momentos alguna nueva creación?

MMM: Tengo 73 años y soy paciente de cáncer: voy de prisa, pero con cautela. Me retiré hace año y medio y completé otra novela y he escrito otras dos, además de El Vuelo. Sólo te quiero dar noticias sobre una de ellas que me ha tomado más de 15 años escribir y que trata del caso infame del Dr. Cornelius Rhoads, médico que declaró haber asesinado 8 pacientes y de haberles inyectado células cancerosas a otros 8 pacientes, cuando practicó en el hospital Presbiterano del Condado en 1931. Estoy en proceso de revisarla y trataré de publicarla lo antes posible. Trataré de que no compita con El Vuelo. Por ahora lleva el título La Muerte se Viste de Blanco y es un “thriller” que también incursiona en el tema del mal uso de sujetos humanos para la experimentación médica. También necesitó una gran investigación histórica y la dedicación de muchas, muchas horas de lectura y estudio. Pienso que junto al Chevy Azul, El Vuelo y La Muerte, forman una especie de trilogía puertorriqueña que cubre desde los años 30 hasta los 60. Las otras dos novelas, que están básicamente terminadas, son de mi total invención. Ya hablaremos de ellas a su debido tiempo.

***

Manuel Martínez Maldonado ha publicado sus poemas y ensayos en Yunque, Revista de la Universidad de Puerto Rico, Caribán, Mairena, Pharos, Hotel Abismo, Linden Lane, Resonancias y la Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña. Sus poemas y su prosa han formado parte de antologías en Puerto Rico y el exterior. Recibió, en su primera edición (1955), el premio José Gautier Benítez de poesía de la Facultad de Estudios Generales de la Universidad de Puerto Rico, y ha recibido varias menciones honoríficas del Ateneo de Puerto Rico por su poesía. Ha publicado los poemarios La Voz Sostenida (Mairena), 1984; Palm Beach Blues (Editorial Cultural), 1985; Por Amor al Arte (Playor), 1989; y Hotel María, 1999, finalista del Premio Gastón Baquero de la editorial Verbum, Madrid y Novela de Mediodía (poemas) (Editorial Cultural), 2003. Su novela Isla Verde (Verbum) fue publicada en 1999. Su más reciente novela es El Vuelo del Dragón.

PRESENTACIÓN DE LuzAzul, NUEVA NOVELA DE ANTONIO AGUADO CHARNECO

2011-10-22T07:38:00.001-04:00

La presentación de la novela LuzAzul del narrador Antonio Aguado Charneco será efectuada el jueves, 10 de noviembre 2011, en el Centro para Puerto Rico, a las 7:00 p.m. LuzAzul, publicada bajo el sello de Isla Negra Editores, involucra en su trama amores intensos y ambiguos, que se relacionan en medio de la huelga universitaria del año 2010.

Antonio Aguado Charneco en un escritor premiado por instituciones culturales, tanto nacionales como internacionales, algunas de las cuales son: La UNESCO, el Ateneo Puertorriqueño, el Instituto de Literatura, Los Juegos Florales de San Germán y el Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos, entre otros.

Su novela Anacahuita: Florespinas fue publicada por La Editorial de la Universidad de Puerto Rico en el 2006. También ha colaborado con el Instituto de Cultura Puertorriqueña en las publicaciones periódicas CulturA y la serie ICePé Cómics. Fue parte además de Edición Mínima, primera antología de literatura hiper-breve en Puerto Rico publicada por El Sótano 00931. Algunos de sus cuentos, y otros aspectos relacionados con su obra, han sido publicados en bitácoras como Confesiones (del narrador Angelo Negrón), Boreales de la escritora Yolanda Arroyo Pizarro, Panaceas y placebos del poeta y músico Miguel Ayala, y en el boletín En las letras, desde Puerto Rico.

Antonio Aguado Charneco ha publicado los libros Ouroboros: seis cuentos galardonados (1985), Bajarí Baracutey: El taíno de la cueva (1993), y Sendero umbrío (1997). A raíz de un reciente percance de salud este autor arecibeño (que en los últimos años, alejado del entorno cultural, se había ocupado solamente de escribir) ha dado luz verde para que se publique parte de su vasta obra inédita, por lo que, próximamente, llegarán a manos del lector: Narcocuentos (parte de una serie titulada Las docenas del hornero); Medio Mundo (novela que narra las peripecias de una familia oriunda de Islas Canarias, que se ve obligada a huir hacia el Caribe y Sur América por un trágico hecho de sangre) y Guarocuya, (que se ocupa y desmitifica la versión oficial acerca de la muerte de Guarocuya, emblemático cacique taíno que nunca fue derrotado por los españoles, quienes le llamaron Enriquillo). También serán publicadas sus novelas en inglés AHN1 y The Bulls of Twiligth.

En las letras, desde Puerto Rico: impresiones generales con respecto al marco generacional entre 1993 y el 2008.

2011-10-15T09:46:00.000-04:00

por Carlos Esteban Cana

Cuando realizaba la edición de En las letras dedicada a Madeline Millán, que a diferencia de otras entrevistas dejé que mi propia voz permaneciera a modo de diálogo, con el propósito de conservar ese intercambio informal con cierto aire coloquial que se desarrollaba en nuestras conversaciones, sin embargo, entre mis intervenciones hubo una que por razones de espacios tuve que eliminar. En la misma ampliaba la opinión que la poeta tenía con respecto a la actitud que caracterizaba a la generación o promoción de escritores que emergen después de la década del 80.

Aquí está. Se trata de una impresión general de alguien que ha estado entre el auditorio del panorama literario en Puerto Rico durante los últimos 20 años.

***

Estas palabras de Madeline me recuerdan la actitud generalizada que se desarrolló entre los escritores que emergieron de 1993 al 2008. Años que podrían delimitar una generación (o promoción para no incomodar a los que tienen reservas con el término generación) entre el nacimiento de Taller Literario y la publicación de la antología Los rostros de la Hidra, publicación que reúne el catálogo poético de cuatro revistas literarias (que en estricto orden cronológico son Taller Literario, El Sótano 00931, Zurde y Tongüas). Y es que a diferencia de las guerrillas literarias que en un momento dado se dieron entre integrantes de la generación del 80, como ejemplo de lo anterior la ruptura de la revista de quienes formaron Tríptico con respecto a los organizadores de la revista Filo de juego o la exclusión, de esa misma camada, hacia ciertos escritores como Eric Landrón; actitud que permea todavía en algunos o algunas de ellos. Por otro lado, era evidente y palpable la poca accesibilidad que mostraban los escritores de la generación del 70, que sí se habían instalado con éxito en el engranaje editorial (cosa que por varias razones no sucedió con los creadores de los 80’s –tuvieron que esperar para eso por Isla Negra Editores en la década siguiente); los del 70 solamente colaboraban o colaboran entre sí y, de manera simultánea, saltaba a la vista el poco diálogo que, por su parte, los setentistas mostraban hacia los escritores del 60. La gente del 60 también hizo lo propio, aglutinados principalmente en torno a la revista Guajana con una obra de corte social, con respecto a sus predecesores, los trascendentalistas, que confeccionaban una poesía de corte más intimista. Y así la cadena de entuertos entre una y otra generación se extiende. Sólo figuras y personalidades muy singulares podían aglutinar y tender puentes. Algunas de estas personalidades sin duda eran quienes dirigían publicaciones periódicas. Lo cierto es que cuando comenzamos Taller Literario a principios de los 90’s, lo hicimos con un espíritu no de ruptura pero sí de continuidad; tener entre nuestros mentores al poeta Manuel de la Puebla fue esencial para esa actitud. El grupo Puertas (significativo el símbolo al cual alude) también fue significativo en aquella época. Organizado por Mairym Cruz Bernal, la misma poeta que después, en el 2003, se echó a los hombros –tal como lo hizo Loreina Santos Silva en el pasado- el Encuentro Internacional de Escritoras en San Juan. Es importante señalar que la ecuación no estaría completa si no mencionamos la aparición de la revista El Sótano y la presencia particular de su principal gestor y estratega, Julio César Pol. Este economista-literato invitaba a intercambios y coaliciones que desembocaron en el magno encuentro generacional titulado De-generaciones en diferentes lugares de Puerto Rico. Por otro lado, es importante recordar el inmenso intercambio cibernético, que se dio mediante correos electrónicos entre escritores boricuas, que trascendió nuestros límites cotidianos a raíz de polémicas expresiones del crítico peruano Julio Ortega con respecto a la joven literatura del país (después de eso unos cuantos compañeros se agenciaron palabras del crítico para sus respectivos libros inéditos). Y durante ese periodo el uso de las bitácoras, las páginas cibernéticas, el intercambio entre escritores boricuas desarrollados acá que se instalaban en Nueva York y que borraban con más fuerza la ilusoria línea que nos dividía, todos esos acontecimientos fueron añadiéndose a lo que en su momento la propia Mairym llamó Generación Enlace. No sé si era porque estábamos en la transición de fin de siglo e inicio de otro pero lo cierto es que una actitud de diálogo e intercambio, sin precedentes, marcó la actitud generalizada, dio relieve y particularidad al perfil de los diferentes escritores que emergieron en esos años. Incluso ya comienzo a ver cambios entre los nuevos actores del panorama, y aunque es un cambio paulatino, gradual, lleno de silencios y miradas, veo la misma actitud –quizás irremediable por la necesidad constante de cambio- de matar lo previo y distanciarse. Incluso algunos de los más jóvenes parecen tener reservas de que sus obras sean leídas (no entiendo entonces para qué escriben). Y si se escribe algo sobre los títulos que van produciendo asumen una actitud de suspicacia, como si pensaran que quienes escriben acerca de lo que hacen quieren coger pon con ellos. Imagino que tras la “inocencia” está el ego. ¿Qué cosas, no?

***

Lectura de poesía para niños “Entre sueños y versos en el Museo de Arte de Ponce con el poeta Angel L. Matos”

2011-10-12T06:37:00.000-04:00

Aibonito, Puerto Rico: El colectivo de escritores de En la Orilla (www.enlaorilla.com) y el Museo de Arte de Ponce se complacen en invitar a padres, niños y personas con espíritu de niño a la lectura de poesía “Entre sueños y versos en el Museo de Arte de Ponce con el poeta Angel L. Matos”. La misma se llevará a cabo el sábado, 15 de octubre de 2011, a las 2:30 PM en la Biblioteca Rosario Ferré del Museo de Arte de Ponce. Esta lectura de poesía para niños en el Museo de Arte de Ponce se lleva a cabo como parte del programa familiar de dicho museo. Para esta lectura, el poeta Angel L. Matos ha hecho una selección de poemas para niños de distintos poetas de Hispanoamérica que no insultan la inteligencia y capacidades de estos. Entre estos poetas se encuentran: César Vallejo, Federico García Lorca, Gabriela Mistral, Juan Ramón Jiménez, entre otros. Será un viaje poético para el disfrute de los niños y padres y todo el que se sienta niño. Además, al final de la lectura se llevará a cabo un pequeño ejercicio creativo de escritura entre padres y niños.

Esta lectura surge como un genuino interés del poeta Angel L. Matos en su compromiso social de llevar la palabra a toda la gente amante de la misma de todas las edades. Como hombre consciente de su mundo y conociendo el poder de cambio social de la literatura, además de su vocación de padre, encontró que existían muy pocos textos escritos para niños. En este proceso de búsqueda de escritos que comenzó como algo personal para saciar el hambre de palabras de su hija, encontró que poca gente sabe escribir para niños, sino que escribían sobre estos lo cual no es lo mismo. Según el propio poeta quien realizará la lectura: “Muchos que dicen escribir para niños escriben sobre el temas de los niños, pero les falta creatividad, inteligencia y mirar desde los ojos de estos. Algunos que han podido tener esa mirada, han carecido de respetar la madurez de los niños y sus capacidades de conocimiento y crecimiento. ¡Son tan pocos los escritores para niños!. Por ejemplo, en mi búsqueda no encontré escritores para niños en muchos países; es decir y debo aclarar: pocos narradores y muchos menos poetas”.

Se invita al público en general a ser parte de este evento el cual será un viaje de principio a fin entre sueños y versos. Dice Saramago:

"Las historias para niños deben escribirse con palabras muy sencillas, porque los niños, al ser pequeños, saben pocas palabras y no las quieren muy complicadas. Me gustaría saber escribir esas historias, pero nunca he sido capaz de aprender, y eso me da mucha pena. Porque, además de saber elegir las palabras, es necesario tener habilidad para contar de una manera muy clara y muy explicada, y una paciencia muy grande. A mí me falta por lo menos la paciencia, por lo que pido perdón".

Para contacto:

Aida E.Báez Caraballo, M.Ed.
Bibliotecaria Museo de Arte de Ponce

787-840-1510

Angel L. Matos

angel.matos@enlaorilla.com

787-318-3453

Túnel de luz

2011-10-06T09:46:00.003-04:00

Le dedico este escrito a mi pequeña Isamar que cumple hoy sus cinco.

Comenzó a observar el principio de su muerte; agitaba su cuerpo tratando de escapar, pero algo que no comprendía la empujaba al final del túnel. Hacia una luz extraña que parecía decir su nombre a gritos. El grado de confusión era tal que la lucha contra el hipnótico llamado no le sirvió de mucho.

— ¡La luz al final del camino es cierta después de todo! — pensaba mientras combatía contra el llanto y la desorientación. Se percató de que conocía otro idioma y sus sollozos eran un dialecto hasta ahora ignorado para ella. Pensó en las miles de veces que había escuchado todo lo concerniente al poder del Espíritu Santo sobre las almas y de cómo ayudaba a hablar en lenguas; algo que nunca había practicado, pero que sabía existía y sonrió. Después de todo, si tal energía estaba con ella ¿qué más podía pedir?

Nadaba en un liquido espeso que la asfixiaba por momentos y que la hizo comprender que el único camino prudente era hacia la luz. Estaba atontada. Imaginó a San Pedro y sus llaves, al Paraíso y lo hermoso del lugar. Al encontrarse ante lo desconocido sintió terror. Ese que siempre se padece ante el cambio. El que a veces nos hace tomar decisiones incorrectas. En un ademán de defensa trató de estirar sus manos, pero la prisión del túnel era tal que no pudo hacer nada, sólo volver a llorar en sus adentros. Escuchaba a lo lejos el latir apresurado de una especie de tambor y especuló que era su propio corazón que lo llamaba. En un último intento agitó sus piernas para tratar de volver a su pasada vida, pero estaba escrito que ese día moriría.

Así fue: Murió. No entendía aún porqué y menos para qué, pero ya no tenia el poder de decidir a donde quería ir. Sólo existía un camino: Un túnel que terminaba en una gran luz y que no le parecía tan apacible como le habían contado. Sintió un jalón y, como si el túnel le ayudara a llegar a la luz, su cuerpo fue moviéndose en contra de su voluntad. No le quedaba mucho aire así que tuvo que rendirse al llamado. Exhausta se dejó atraer y cuando traspasó el fulgor, descubrió que sus ojos obligadamente se cerraban ante tanta luminosidad, sintió un dolor en el pecho que la obligó a hablar más fuerte aquella jeringonza que no entendía y que percibió tendría que aprender pronto para su bienestar.

Cuando logró abrir sus ojos, ya estaba recostada y buscó entre tanta luz reconocer las imágenes algo confusas de personas que le hablaban en aquel extraño idioma que ella no comprendía. Se fueron aclarando las imágenes y descubrió que su corazón padecía de un amor gigantesco hacia aquellos seres. Observó hacia su espalda, ya las alas no estaban presentes y al voltear otra vez y mirar hacia arriba en busca de su aureola, sus ojitos descubrieron a una mujer que lloraba de alegría. Lo comprendió todo y sonrió: estaba viendo a la dueña del túnel, la verdadera luz que la había hecho mudarse del paraíso y morir a su investidura de ángel, únicamente para brindarle el amor de madre; comparable exclusivamente al de Dios...

***

En la foto: Isamar Negrón a los tres segundos de morir - nacer.

En las letras, desde Puerto Rico: Cezanne Cardona reflexiona acerca de Palacios, primera novela de Sergio Carlos Gutiérrez.

2011-10-02T18:15:00.003-04:00

por Carlos Esteban Cana

Pulse sobre la imagen para agrandar.

Conozco a Sergio Carlos Gutiérrez desde que era estudiante de escuela superior. Sucede que desde muy joven Gutiérrez supo que su vocación era la creación, por ese motivo me lo encontré como uno de los participantes de El barco de tinta china. Con ese nombre había bautizado el poeta y narrador Amílcar Cintrón su taller de escritura, uno que estimulaba la creación literaria mediante la exploración de memorias, historias y la búsqueda de voz en los talleristas. Amílcar había invitado al cuentista Angelo Negrón y a este servidor para que compartiéramos breves impresiones sobre la experiencia de ser escritor. Los tres (Angelo, Amílcar y yo) nos habíamos convertidos en buenos amigos durante los años que desarrollamos la revista de creación alternativa Taller Literario durante los 90’s.

Recuerdo como si fuera hoy esa última sesión de El barco de tinta china cuando procedimos a escuchar lo escrito por los pupilos de Amílcar. Dos jóvenes destacaron sobre todos los demás: Ana Teresa Toro (que con el tiempo se ha convertido en una de las principales voces del periodismo cultural del País, ya sea en la radio o en prensa escrita; el trabajo creativo de esta narradora -quien también estuvo ligada al panorama teatral- le ha hecho merecedora de becas y premios nacionales e internacionales) y Sergio Carlos Gutiérrez.

Fue curioso el gesto espontáneo y simultáneo que Angelo y yo tuvimos cuando escuchamos el cuento de Sergio Carlos. Uno que hablaba de diversos dioses instalados en el ambiente urbano. Literalmente nos quedamos con la boca abierta. Allí, sin lugar a dudas, había un excelente narrador, esa fue la impresión con la que nos despedimos y el tiempo no ha hecho más que confirmar aquella intuición.

Con el tiempo volví a tropezarme con Sergio Carlos. El libro En el vientre de una isla abre con su cuento Los hijos de Coalibey. Más adelante le solicité un cuento para el accidentado Taller Literario número 8 (número que íbamos a subir en línea pero que fue hurtado en el último momento). También lo leí en su propia bitácora en el ciberespacio. Y ya de forma esporádica me encontraba en los linderos laberínticos del circuito de librerías del casco urbano de Río Piedras. Esta vez él era uno de los integrantes de la flamante mesa editora de la revista Agentes Catalíticos (junto a Juanluis Ramos, Rubén Ramos y Samuel Medina –su fundador-), publicación que con el tiempo se convertiría en uno de los tres principales proyectos de vanguardia colectiva y literaria que tuvo la primera década del siglo XXI en las letras puertorriqueñas: El Sótano 00931, Derivas y AC. Aquí voy con mis metáforas musicales. Si los Beatles cerraban los 60’s y Led Zeppelin abrían los 70’s. El Sótano cerraba esa primera década con dos épocas, singular presencia mediática y una editorial, y Agentes Catalíticos se desplega en la que recién comienza con el paso firme que aún lleva su proyecto impreso, diverso y multi-mediático.

Por todo lo anterior fue muy significativo asistir a la presentación de la primera novela de Sergio Gutiérrez Negrón, titulada Palacios. Una velada original que tuvo la marca registrada del tipo de eventos organizado por Agentes Catalíticos. La pantalla amplia con un collage de imágenes en el fondo, y al frente dos personalidades que instalan su nombre con paso seguro en el panorama literario. Me refiero a Cezzane Cardona, autor de la novela La velocidad de lo perdido, y Manolo Núñez Negrón creador de la colección de cuentos El oficio del vértigo.

Sergio escuchó atentamente las reflexiones de Cezzane Cardona acerca de su novela. Después Él mismo leyó un fragmento de Palacios, y finalizó la velada –que para mí tenía cierto aire de relevo generacional- con una amena conversación entre Gutiérrez y Manolo Núñez Negrón. Al día siguiente, si no me equivoco, escuché un poco más del proceso creativo en Palacios cuando Sergio fue entrevistado por Rafael Josué Vega para el programa Piedra, Papel y Tijera de Radio Universidad de Puerto Rico.

Dicho lo anterior, En las letras, desde Puerto Rico comparte con sus lectores las impresiones que Cezzane Cardona compartió en la librería La Tertulia acerca de Palacios, primera novela de Sergio Gutiérrez Negrón.

***

Palacio: una novela corta de Sergio Gutiérrez Negrón

por Cezanne Cardona Morales

No importa cuales sean los medios o las materias: el barro, la piedra, el carbón, la pintura, el papel, la tinta, el celuloide o la electricidad, el ser humano ha insistido una y otra vez en contar historias. Pasando por las cuevas de Altamira, la biblioteca de Alejandría, las pirámides, las catedrales medievales, la Capilla Sixtina, el papiro, el libro, —el fin del libro— o el Internet, el hombre no sólo ha querido contar historias, sino que además no ha cesado en su intención de construir lectores, en buscar lectores para que su historia, cualquiera que sea, permanezca. Son muchas las novelas que han logrado la inmortalidad en este sentido, pero pocas las novelas cortas que, entre sus pocas páginas, han dejado espacio para tematizar el telón mismo, la forma universal en que el humano se cuenta, se ha contado y se podría contar historias. Una es la ya clásica novela El entenado, del argentino Juan José Saer, y la otra, de reciente publicación, es Palacio (Agentes Catalíticos, 2011), del joven puertorriqueño Sergio Gutiérrez Negrón, y que aquí reseñamos. Si bien en la novela de Saer se cuenta la historia de cómo un invasor, en la época de la conquista, es salvado o raptado por una tribu indígena con el propósito de que éste cuente o repita la historia de la extinción de la tribu, en Palacio asistimos a la historia de un ornitólogo japonés que intenta que sus aves —cotorras y papagayos— repitan o dupliquen la voz de su hija muerta.

Salpicada con intriga, dos narradores, aves, correos electrónicos y piezas de jazz, Palacio cuenta la historia de Frank o Francisco, un joven puertorriqueño y estudiante graduado de literatura en Atlanta que, desde que su esposa Alice se marchó sin razón aparente, se la pasa día y noche leyendo los mensajes electrónicos que ella el envía desde Japón. Alice trabaja para un excéntrico ornitólogo y ex profesor y su trabajo consiste en leer en voz alta los diarios de la hija muerta del ornitólogo a las aves para que estas repitan la voz de su hija. Todas la aves en la casa del ornitólogo son pistacidos, es decir cotorras, papagayos, en fin, aves de diferentes estirpes que imitan la voz humana. Es harto conocido que estas aves son capaces de aprender setecientas palabras y de reconocer nombres. Incluso algunos científicos piensan que pueden alcanzar el vocabulario de un niño de cuatro años. Sea un aviario personal o una biblioteca de aves, es allí donde Alice pasa horas leyendo en voz alta los diarios de Kaede.

Una de las escenas más poderosas de la novela sucede cuando el señor Abe escucha que una de las aves dice “¿Hola papá?, ¿Cómo estás papá?” Por un momento, cuenta Alice, el señor Abe juró que veía a su niña, que la encontró sana y salva, que la abrazó, que la besó, pero que al rato parpadeó y su hija se deshizo. Quedó frente a una habitación desecha con tres aves volando alrededor del cuarto que hablaban con la voz de Kaede, con el inglés hollywoodense de su hija. Cuenta la señora que cuidaba las aves que encontró al señor Abe en el suelo al lado de tres aves muertas que el ornitólogo mató arrepentido de su empresa. ¿Qué diferencia existe entre esta escena y la de un padre que ve todos los días, una y otra vez, el video o las fotos de su hijo ya muerto? Quizás ninguna. Para cualquier padre que ha perdido a su hijo, ver esas fotos o esos videos hasta el cansancio no significa necesariamente un ejercicio fútil de repetición o de morbosidad, sino todo lo contrario; cada repetición plantea una nueva forma de mirar o de preguntar: qué hice, qué dejé de hacer, qué pude haber hecho, por qué tuvo que suceder. ¿No es esta acaso la razón ulterior de la ficción: vivir vidas que no podríamos vivir? “Leo ficción —dice el escritor Philip Roth—, para liberarme de mi perspectiva sofocante y estrecha de lo que es la vida. Esa es la misma razón de por que escribo.” Palacio es más que una novela sobre un padre que perdió a su hija, o una novela de amor en tiempos de Internet, o la pérdida que se cuenta desde y gracias al desamor. Palacio nos habla de un experimento común a todos: la necesidad que tenemos de construir Palacios, criptas, la perentoriedad de contarnos una historia aunque siempre sea la misma, o de codificar algo que ya sabemos imposible; un lenguaje de lo perdido, de lo que no podemos recuperar.

La lectura de Palacio recuerda —tanto en tono y tema, así como en fondo y forma—, algunos cuentos de Jorge Luis Borges, entre ellos La Biblioteca de Babel. En este cuento, Borges propone algo que está muy cerca de la lógica de la repetición que nos presenta Palacio: el universo es una gran biblioteca y en esa biblioteca todo ya ha sido dicho: en ella pueden encontrarse todos los lenguajes concebibles e imaginables. En esa biblioteca todo ha sido pronunciado desde la muerte y todo descubrimiento no es otra cosa que una repetición infinita. Lo que nos revela Borges es que el universo es ese lugar donde creemos que descubrimos algo, donde creemos que hallaremos la salvación y solo encontramos soledad, traición y esperanza. Esa es esta quizás la misma pulsión que nos lleva a comprar libros, a coleccionarlos, a leerlos, a prestarlos. Esta es la misma pulsión que tiene el señor Abe, en Palacio, de comprar nuevas aves para crear la biblioteca hablada de su hija: “Yo era un buen padre” le repetía el señor Abe a su esposa una y otra vez cuando desapareció Kaede. “Lo repitió tanto que hubo un ave, una de las pequeñas que mantenía por afición, que aprendió la frase y tomó por chirriarla todas la mañanas: —Yo era un buen padre. Yo era un buen padre…” repite el ave.

A pesar de ser hermana de novelas como No todas las suecas son rubias, de Manuel Abreu Adorno, Tokio Blues de Haruki Murakami y Llamadas de Amsterdan de Villoro, entre otras, Palacio es una novela que se destaca, entre muchas, porque procura ahondar en el territorio insondable del dolor, en el duelo, o en el lenguaje del duelo (quizás una ética del duelo) sin dejar a un lado las exigencias del género de la novela. Palacio, como muy pocas novelas puertorriqueñas, comparte un aliento temático con los orígenes de la novela —algo que un buen escritor nunca debe olvidar. Las llamadas primeras novelas de la modernidad contienen temas centrales como la aventura, el viaje, la confesión y el amor —y esto incluye al desamor. Pensemos en el Quijote, de Cervantes, en Pamela de Richarson y en Robinson Crusoe de Defoe. Desde la aventura del Quijote cuando recorre los caminos leyendo la realidad con la ilusión de los libros de caballería, la confesión de un Robinson Crusoe contando las vivencias de lo salvaje en un lugar remoto y desconocido, hasta las cartas de amor o desamor; todo esto lo podemos encontrar de una forma u otra en Palacio. Incluso desde el primer párrafo:

Cerré los ojos frente al azul del monitor y me dejé caer contra el respaldo del sofá. Intenté imaginarme a Alice en una sala al otro lado del mundo, piernas cruzadas, leyendo en voz alta el diario de la hija muerta del ornitólogo japonés que le pagaba cuarto y sustento. Casi podía descifrar las arrugas que nacían del cierre de sus párpados, la costura que se formaba en su frente, la mirada desorbitada tatuada en el rostro, totalmente decidida a la absurda tarea que había emprendido. Lancé un vistazo al pequeño marco de cuero que apretaba una anacrónica instantánea de nuestra boda, hacía cuatro años, y le respondí a su mensaje escribiendo que estaba aquí, que continuara con el relato.

Solo porque ya estamos en medio de una historia —dice Peter Sloterdijk— es que podemos contar nuestra propia historia. Uno de los muchos logros de Palacio es ponernos en evidencia como consumidores de ficción, confesarnos adictos a la mentira, o como dijo Vargas Llosa, descubrir que todos buscamos “la verdad escondida en el corazón de las mentiras”. Si no es así, ¿por qué Hamlet aparece leyendo un libro después de ver el fantasma de su padre? Como Hamlet, leemos porque somos inconformes, porque sabemos muy en el fondo que la vida no tiene sentido. Leemos ficción para sobrellevar la contradicción de vivir y ver morir. La contradicción de ser testigos de lo que no queremos ser testigos. Leemos ficción por la tragedia de no estar a la altura de nuestras propias tragedias. Y Palacio insiste de forma magistral, como ninguna otra novela puertorriqueña, en mostrar la necesidad que tenemos todos de leer ficciones, de contar historias para contar nuestras ficciones verdaderas.

En las letras, desde Puerto Rico: (Serie En sus propias palabras)

2011-10-02T10:00:00.002-04:00

Olga Nolla en sus propias palabras

por Carlos Esteban Cana

Esta foto pertenece a la colección privada de Caridad Sorondo y de la U.M.

El 30 de julio de 2001, Olga Nolla se despedía de este plano, dejando una obra valiosa y variada en diferentes géneros literarios. Tanto en la poesía, como en la novela, así como en el cuento, Nolla fue premiada con diversos galardones nacionales. Fundadora con su prima, la escritora Rosario Ferré, de la emblemática revista de la década del 70, Zona de carga y descarga, esta poeta también se desempeñó como directora de la revista Cupey. Ganadora del Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines en el año 2000 y transcurridos diez años desde su partida su nombre no ha caído en el olvido.

Hace unos años la Universidad Metropolitana abrió una sala dedicada a su obra, donde está disponible lo que fue su biblioteca personal, además de otra memorabilia vinculada a su carrera literaria. Por otro lado, el periódico El Nuevo Día le rindió tributo al designar su certamen anual de poesía con su nombre, durante su primera temporada.

Yo la conocí en los linderos universitarios donde había enseñado humanidades. Con su sonrisa a flor de piel, conversamos esa primera ocasión acerca de las revistas literarias en Puerto Rico. En otra oportunidad pude formularle preguntas sobre el género cuentístico y su libro Porque nos queremos tanto. En otros eventos la escuché disertando en conferencias y seminarios.

Con el paso de los años la obra de Olga Nolla no envejece, no se agota. Por lo anterior y a una década de su muerte En las letras, desde Puerto Rico quiere rendir un sencillo homenaje a esta inolvidable autora. En esta edición llevamos a la mesa del lector reflexiones de la propia Olga Nolla acerca de su obra poética y del género novelístico que tanto disfrutó cultivar en las postrimerías de su vida.

Olga Nolla: En sus propias palabras

Para empezar yo no quería escribir. Nunca pensé en escribir. Tenía rabia, horror, tener que escribir. Escribir para mí era horrible y lo pensaba porque mi madre era escritora y yo quería, ante todo, no ser igual que ella. No quería ser como mi madre, más nunca. Si mi madre era un ama de casa, era una mujer de su casa. ¡Era religiosa! qué espanto total. Entonces yo no quería ser escritora, y traté y estudié química, quería ser científica. Luego me casé, traté de ser ama de casa: un fracaso total. Pero sí, tuve dos hijos. Algo logré. Finalmente, no fue porque lo buscara ni tratara ni nada, me puse a escribir, no me quedó otro remedio, y lo que escribí fue poesía. Escribí poesía cuando estaba la generación del 70. Y de alguna manera, es extraño porque quienes escribían poesía en esa generación eran mujeres. Rosario escribía poesía muy diferente a la mía, quien más… Edwin Reyes, que en paz descanse, escribía poesía muy buena. Angelamaría Dávila escribía poesía, me gustaba mucho pero era muy diferente. Y yo en ese momento escribía este tipo de poesía:

Manifiesto

Me encanta ser mujer

Tener cuarenta anos

Ser dueña de mi vida

Enamorarme de los hombres

Olvidarme fácilmente de los hombres

Escribir mis poemas

Cocinar platos aromáticos

Elucubrar comidas criollas exquisitas

Hablar de comida con mis hombres

Vestirme sensualmente con encajes y sedas

Desvestirme sensualmente

Usar zapatos rojos

Llevar el pelo larguísimos

Pintarme las unas de los pies

Soñar con las novelas que pienso escribir

Ver películas hechas por mujeres

Oír la lluvia azotar el aire

Oír los truenos

Desatar los truenos

Correr las olas con el auto en llamas

Y darte la manzana, Adán;

cómela, cómela

Manifiesto es uno de esos primeros poemas que escribía. Cuando yo escribo poesía, es, ante todo, no para desahogarme sino porque tengo algo que decir. Y lo primero que yo quería decir era que las mujeres teníamos que dejar de quejarnos, eso lo dije en un principio y sigo diciéndolo. Por eso mis poemas nunca lloran. Nunca lloran. Me acaba de dejar el último novio ¡qué horror! Tengo que llorar muchísimo pero no voy a escribir eso en un poema. ¡No señor! Porque entonces me estoy desahogando y esa nunca ha sido mi intención. Yo no escribo poesía para desahogarme, escribo poesía para decir otra cosa y para dar una nota, un tono desafiante, ¿verdad?; para comunicar eso, para ponerlo en un lenguaje de comunicación entre los hombres y las mujeres. Escribo poesía porque tengo el propósito de explorar la sexualidad como una manera, como una forma de comunicación entre los hombres y las mujeres.

En un hotel de Arecibo

En la plaza de Arecibo hay un hotel

al que se sube por un estrecho ascensor

ubicado entre dos tiendas por departamento.

Zapatos y carteras y ropa de caballero, creo

y en la otra vitrina

collares y cinturones de neón.

En la plaza de Arecibo hay un hotel.

Subiendo al tercer piso de un edificio de tres pisos

se encuentra un gran salón de altos techos

iluminado por pequeñas bombillas General Electric.

Un hombre muy cansado come arroz y habichuelas

en un “conteiner” de margarina Parkay.

Un hombre cincuentón de manos grasosas y profundas ojeras

comiendo

detrás del mostrador de la oficina de un hotel.

En medio del salón hay unos pocos muebles

de telas desteñidas y ratán verde

y un pequeño televisor.

Unos ancianos llenos de silencio

observan la pantalla producir rascacielos

sirenas de policía

y automóviles computadorizados.

Desde el largo balcón se contempla la plaza

nocturna y vacía

la iglesia esbelta y blanca

y árboles negros.

A lo lejos se esparce

el susurro del mar del norte.

En la plaza de Arecibo hay un hotel

al que se sube por un estrecho ascensor.

En él se paga por adelantado

$21.50 por un doble.

Las ventanas de los cuartos están clausuradas

y un olor a desinfectante barato

satura el aire.

En este hotel de la plaza de Arecibo

colchas polvorientas y desgarradas

altos techos enormes y vacíos

paredes agrietadas y pequeñas bombillas

amé desesperadamente a un hombre

que ya olvidé.

A través de los años he escrito libros de poesía y narrativa conjuntamente. La narrativa no llegó como parte de un desarrollo tardío, no, puesto que siempre he escrito prosa también. Y todos los críticos decían que mi poesía era narrativa. O sea, que el aspecto narrativo siempre estuvo presente. Era, vamos a decir en términos poéticos, un recurso que yo utilizaba. El año pasado publiqué El caballero del yip colorado que contiene poemas que son de la década de los noventa, también fue premiado Únicamente míos en México con el Premio Jaime Sabines y de este libro inédito voy a leer un poema. Se titula Amor de lejos.

Amor de lejos

Hicimos el amor a través de la mesa de recepción

de un hotel europeo.

Tu sonrisa me penetraba por los ojos y se instalaba

en la boca de mi estómago.

Tu voz me acariciaba los tímpanos,

mordía mis orejas, los lóbulos, la nuca,

me chupaba

las puntitas de los pezones.

Hicimos el amor desde lejos

Rodeados de gente que entraba y salía a la calle;

Tu mirada

besaba mis entrañas, me recorría

de punta a punta

como una boca sedienta,

como una lengua ansiosa.

Yo te pensaba un sexo erecto y duro, durísimo

debajo de unos pantalones de hilo gris.

Ni siquiera nos tomamos las manos

ni siquiera

besaste mi mejilla al saludarnos.

Hicimos el amor con las palabras,

con los tonos y los matices que alcanza el lenguaje,

únicamente con los gestos del cuerpo y los cabellos,

únicamente con las sonrisas entrelazadas

como enredaderas de flores trasparentes.

Fue como hacer música.

Pudo ser en París y pudo ser en Roma,

en Londres, en Nueva York o en Frankfurt.

Hicimos el amor a través de la mesa de recepción

de un hotel…

Sin tocarnos.

Tan sólo nos mirábamos y nos movíamos

al contarnos historias de amor y muerte

¿Quién dijo que el cerebro humano es un órgano sexual?

Pero eso no explica lo suficiente.

Es mucho más que eso; qué alegría…

En el caso de la novela es diferente. Yo comencé a escribir novelas porque es un género que me permite explorar una región de lo humano, el espacio que duerme entre la conciencia y las pasiones que la poesía no me permite. Un poema es una canción. Una novela un viaje a la aventura. Un poema es una canción. Escribo una novela para descubrir algo. En el Manuscrito de Miramar acompaño a la narradora en el viaje que emprende al leer el manuscrito de su madre. ¿Puede ella soportar el conocer una verdad sobre su madre? Escribo esta historia para averiguarlo. En El castillo de la memoria utilizo la historia y el mito para virarlo al revés. Juan Ponce de León encuentra la fuente de la juventud, pero ¿puede soportar la inmortalidad? Viajamos con él a través de 400 años de historia de Puerto Rico para averiguarlo. Al explorar la historia a través de la escritura de ficción también intento conocerme.

En la última novela que escribo, que aún no he terminado, vuelvo a utilizar la historia. Entre otras cosas que no voy a contar, recreo una visita que Franklin Delano Roosevelt hizo a Puerto Rico en 1934. Está perfectamente documentada, y me documenté perfectamente. Fui a los archivos de Puerto Rico y a la biblioteca puertorriqueña de la Universidad de Puerto Rico, y reconstruyo esa visita de Franklin Delano Roosevelt que ni siquiera está en el libro de Historia de Puerto Rico de Scarano. Ni siquiera. La reconstruyo utilizando la imaginación.

Pienso que la escritura de ficción nos permite no sólo reconstruir la historia y recuperarla, sino que nos permite conocer la historia más a fondo al inventarnos sus detalles. Intento percolar la realidad. No sé. En eso trabajo en la actualidad y tengo la extraña impresión de que sólo comienzo arañar la piel de todo lo que quiero conocer.

***

En las letras, desde Puerto Rico: Escritores y producciones culturales en los medios.

2011-09-30T23:19:00.002-04:00

por Carlos Esteban Cana

Pulsa sobre la imagen para ampliarla.

En una visita a Puerto Rico Laura Restrepo apuntaba sobre la importancia del encuentro entre escritor y lectores. Sin duda uno de los espacios que garantizan ese grato encuentro son los programas culturales producidos en diferentes medios de comunicación. En Puerto Rico, desde hace mucho, los escritores acceden al espacio mediático, ya sea por invitación o por iniciativa propia. Gustavo Agrait, por ejemplo, en la televisión de los 70’s, era ese tipo de intelectual público del que ha reflexionado Silvia Alvarez Curbelo. Otro antecedente importante se da con el programa Puntos de Partida realizado por Enrique Laguerre, para WIPR radio durante la década del 50. Por otro lado diversas entidades culturales, como el Pen Club de Puerto Rico bajo la dirección de Nilita Vientós, tuvieron su espacio en la televisión de antaño. Otros programas de entretenimiento y cultura como El Show de Tommy tuvieron como invitados a escritores, como lo fue el caso del escritor costumbrista Abelardo Díaz Alfaro.

Sin entrar en el espacio de la prensa escrita, en el Puerto Rico contemporáneo han dejado huellas profundas en la televisión los programas Cultura Viva, conducido en su primera temporada por Millie Gil y por Cordelia González en la segunda, y particularmente, En la punta de la lengua, producido por Caridad Sorondo y Gil Raldiris, que se ha convertido en la gran embajada mediática de los escritores del País. En las ondas radiales se destacó Tardes de Tertulia, producido por las escritoras Maira Landa y Awilda Caez. En Radio Universidad, el medio que más impulsa proyectos culturales, podemos destacar varias producciones que le dan espacio destacado a la creación literaria como Cantar America, conducido y producido por Jorge Medina, Agenda de Hoy con la periodista Norma Valle, Piedra, papel y tijera, con Rafael Josué Vega, y que en pasadas temporadas tuvo como productores a los periodistas Pablo Arroyo León, Ana Teresa Toro y Yeniffer Alvarez Jaimes.

Recientemente medios y plataformas cibernéticas vienen a ocupar ese valioso espacio mediático que por diversas razones se ha ido reduciendo. El Internet y otros adelantos tecnológicos como la fotografía y el video digital se complementan y van permitiendo otras vías de exposición a los escritores, unas que trascienden incluso los límites tradicionales. Por lo anterior, podemos decir que las redes sociales, las bitácoras o espacios como Youtube y Google, representan nuevas coordenadas de acceso mediático para quienes buscan la atención del público lector.

Presentación de Los sueños ajenos de José Rabelo

2011-09-28T18:42:00.003-04:00

Confesiones

Artista del Patio de Yamil Collazo

En las letras, desde Puerto Rico: (Serie Trayectoria de vida, momentos memorables) Vilma Bayron Brunet y el Proyecto para el Fomento del Quehacer Literario.

Nudos Narrativos

Antonio Aguado Charneco

Presentación de la revista Identidad y del poemario Confesionario de Belia Segarra.

El extremista - Recital por José Sánchez-Lara

En las letras, desde Puerto Rico: (Serie Libros valiosos encontrados en la espesura) Después de leer, una vez más, Estrategias de la Catedral*.

En las letras, desde Puerto Rico: Un verso creando lo creado: La poesía necesaria de Magaly Quiñones (Primera parte)

El cuarto Rey Mago

En las letras, desde Puerto Rico: Homenaje de Año Nuevo a la poeta Awilda Castro Suárez*

En las letras, desde Puerto Rico (Serie Libros encontrados en la espesura)Chloé S. Georas reflexiona sobre su libro Rediviva: lost in trance-lations

En las letras, desde Puerto Rico: Periodismo y literatura en voz de Rosa Montero, Laura Restrepo y Elena Poniatowska

En las letras, desde Puerto Rico: Angélica Gorodischer: entre la inocencia y el lenguaje

El paraiso de la memoria de Raquel Otheguy Rivón﻿﻿

En las letras, desde Puerto Rico: Piezas fundamentales del cuento en Puerto Rico (1989-2009)

Coordenadas hemisféricas del mapa:los 90’s

Mujeres trasplantadas

El fuego de las cosas

Yvonne Ochart

1990

Ana Lydia Vega

Editorial

Crónica sublime de lacotidianidad

Ricardo Alegría Pons

Cuentos del sí y del no

Coqui Santaliz

Sobre esta difícil tierra

Félix Córdova Iturregui

1993

Las horas púrpura

Pez de vidrio

Mayra Santos Febres

1995

Amantes de dios

Cuestión de Hombres

Benito Pastoriza Iyodo

La fea de los mil rostroshermosos

Gisela Paoli

La sustituta y otros cuentos

Sendero Umbrío

Breves para videófilos

C. J. García

Historias tremendas

La casa de la loca

La verdadera muerte de JuanPonce de León

Luis López Nieves

2000

Elidio La Torre Lagares

José Manuel Solá

Breviario

Isla NegraEditores

Lajas

En tránsito y otros relatos

Daniel Nina

Marcos sin retratos

Hugo Ríos Cordero

José Liboy Erba

Javier Bosco

La estatuilla

Lourdes Vázquez

Cuerpos sin delito

Walter J. Mucher Serra

2004

Intento dibujar una sonrisa

Mario Cancel

Carlos Vázquez Cruz

Nocturno y otros desamparos

Moisés Agosto

2006

Cinco minutos para ser infiel

Alaska

Rafael Franco Steveens

Ojos de luna

Yolanda Arroyo Pizarro

Bocetos de una ciudad silente

Ana María Fuster

La belleza bruta

Francisco Font

Crímenes domésticos

El paraiso de la memoria de Raquel Otheguy Rivón